applaudissions à grands coups de talon aux distributions de prix (on y
applaudit tout, parce que c’est la fin), as-tu souvent constaté chez nos
communs éducateurs la préoccupation de faire de nous, je ne dis pas des
chrétiens--on n’y songeait guère--mais des hommes de bien? Le proviseur
s’inquiétait surtout de sauvegarder la réputation du _bahut_ contre nos
révélations indiscrètes et contre les plaintes de nos familles, écho des
nôtres, sur la soupe. Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
protestants ou juifs; les autres, pour la plupart, francs-maçons ou
athées. Peut-être, en cherchant bien dans la pénombre des emplois
modestes, aurait-on découvert un ou deux honnêtes cléricaux, dont la
grande préoccupation allait à ne pas être connus pour tels. Je n’en sais
qu’un, M. P***, auquel son talent hors ligne a fait pardonner ses
convictions catholiques franchement affichées: mais, dès qu’on a pu se
passer de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils nous
donnaient généralement l’exemple du plus parfait débraillé, et nous
connaissions les _rigolades_ qu’ils se payaient en ville.
Il est vrai qu’on nous faisait marcher au son du tambour et au pas,
comme à la caserne. Cet agréable exercice, poussé avec persévérance et
conviction pendant huit ou dix ans, suffit-il pour apprendre à marcher
droit plus tard dans le chemin de la vie? On avait l’air de le croire;
mais il m’est venu là-dessus des doutes sérieux.
Tu me diras que, si quelque chose manquait encore à notre vertu, on nous
fournissait l’occasion d’y suppléer entre nous par le _frottement
mutuel_: car, ainsi que du choc des idées jaillit la vérité, ainsi du
contact des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie, que nous
acceptions de confiance, sans y rien comprendre: que nous importait en
pratique? Par le fait, c’est une _blague_. L’expérience m’a, hélas!
appris que certaines passions, et non les meilleures, au lieu de se
détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent: ce qui s’ensuit, tu
le sais comme moi.
Ici l’on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien qu’ailleurs,
des savants; mais il n’est pas besoin d’y avoir passé huit jours pour
s’apercevoir qu’avant tout on veut former, comme on disait au grand
siècle, des _honnêtes gens_. La loi du respect, si peu connue où tu es,
et le sens chrétien du devoir, dont la notion même n’est pas admise au
lycée, dominent tout dans ce collège et donnent au système d’éducation
une puissance moralisatrice à laquelle un esprit droit ne saurait
longtemps résister.
Je me flatte peut-être en me décernant une place parmi ces esprits-là:
le fait est que je ne résiste plus et n’en ai même nulle envie. En ce
moment, mon ami, je ressemble à un de ces appartements longtemps fermés,
sombres et froids, dont les fenêtres viennent de s’ouvrir toutes grandes
au soleil levant: le flot de lumière entre, éclaire tout, réchauffe
tout, assainit tout, et, en même temps, l’âcre odeur des recoins
poussiéreux ou moisis se fond insensiblement dans la délicieuse
fraîcheur des parfums printaniers.
Si je continuais, je ferais des vers--dont tu te moquerais. Tu n’es
qu’un profane!
Et cependant il pleut. C’est même à cette circonstance fâcheuse que tu
dois cette longue missive: la promenade n’étant pas possible, nous avons
_étude libre_, c’est-à-dire que chacun fait ce qu’il veut, en silence, à
son pupitre. Cela me prive du plaisir de causer durant deux ou trois
heures de marche avec Jean; mais je me suis bien dédommagé avec toi.
Ne sois pas jaloux: il y a dans mon cœur place pour deux.
Ton ami,
PAUL.
15. _Au même._
24 novembre.
Mon cher ami,
Des _moules_? Assurément elles ne font pas défaut parmi mes condisciples
actuels. Il y en a même deux espèces. L’une, je l’ai déjà rencontrée
ailleurs, ce sont les _grosses moules_, qui ont pour caractéristique et
pour excuse la bêtise native. Ce n’est pas leur faute s’ils sont bêtes,
et, du moment qu’ils le sont, il leur est difficile de ne pas le laisser
paraître quelquefois, malgré tous leurs efforts, en vertu de
l’impitoyable dicton lorrain:
_Quand on est veau, c’est pour un an;
Quand on est bête, c’est pour longtemps._
Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur, avec des yeux
ronds qui s’étonnent de tout, avec des jambes et des bras balourds
qu’ils ne savent où fourrer. Ils sont incapables d’éviter le moindre
casse-cou et de parer le plus innocent des horions. Pas méchants, sauf
quand ils se mettent en colère contre un de leurs semblables; car alors
ce sont des moutons enragés, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire au monde
et de plus amusant à regarder. Mais généralement ils ont bon caractère:
ce sont des nullités qui ne demandent pas mieux que de passer inaperçues
et qui, de fait, ne comptent pas dans une division--si ce n’est, hélas!
à table... Comme ils ne gênent personne, on ne les taquine pas, et leur
éducation se poursuit sans encombre, s’achèvera sans bruit et se
couronnera vraisemblablement par un bon petit mariage chrétien. Ils
seront d’excellents pères de famille, maires de leur commune, et de très
fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce qu’on nous dit pour nous
empêcher parfois de leur _former le caractère_ en les houspillant.
La seconde espèce se voit plus rarement au lycée: ce sont les _petites
moules_, les moules fines, gentilles, délicates, anges ou demoiselles,
qu’on a peur de casser en les heurtant et qui ont peur elles-mêmes de se
fêler en remuant trop vivement. Enfants de bonnes familles plus ou moins
aristocratiques, élevés doucement, tendrement, par des femmes, chétifs
de santé, habitués dès l’enfance à toutes les attentions et à tous les
ménagements. Timides et gauches, ils se réfugient volontiers dans le
règlement, parce qu’il les protège, et s’accrochent instinctivement aux
soutanes des surveillants par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont
les _innocents_ de la division: on ne les qualifie pas plus durement,
parce qu’ils tiennent assez souvent la tête des classes et que les
élèves gardent toujours le respect de la supériorité intellectuelle.
Mais en récréation, où l’intelligence compte beaucoup moins que les
aptitudes physiques, malheur aux _innocents_ qui se font tirer l’oreille
pour prendre part au jeu, ou qui, par maladresse, font perdre leur camp!
On se charge alors, par charité pure, de leur administrer _verbo et
opere_ une trempe fraternelle qui, à la longue, ne peut manquer de
produire sur leur tempérament un effet salutaire: car avec des gens
intelligents il y a toujours de la ressource. Les surveillants regardent
faire, du coin de l’œil, et n’interviennent qu’au moment où le
dégourdissage menace de tourner en abus de la force.
Les _petites moules_, dans leur timidité maladive, sont du moins
simples, modestes, bons enfants en général: je les préfère cent fois à
l’exécrable engeance des _poseurs_ avec leur taille toujours cambrée et
leur cou d’oie emprisonné à l’anglaise dans un immense carcan de
gélatine, suant la pommade et la morgue par tous les pores de leur
précieuse personne. Ils sont, Dieu merci! peu nombreux et n’ont pas même
assez d’esprit pour voir combien ils sont ridicules. Je me rappelle
avoir lu quelque part qu’on cesserait d’être bête, si l’on pouvait
arriver à croire qu’on l’est. Ces _poseurs_ n’en sont pas encore là: ils
se tiennent pour des gens de valeur, parce qu’ils se croient des gens
_comme il faut_, et ils écrasent de leur pitié les pauvres mortels qui
se piquent, non pas d’être à la mode du jour, mais de préparer
sérieusement leur avenir, et qui, dans cet avenir, voient autre chose
que des courses, des chasses ou des parties de plaisir. Les pauvres
sots! On la leur rend avec usure, leur pitié... Mais ça ne les changera
pas.
Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens: ceux-là constituent,
dans le genre _poseur_, l’espèce des _pédants_. Il y a ici un
rhétoricien qui en est le type achevé. Parce qu’il a trois poils au
menton, il joue l’oracle perpétuel: il a tout vu, tout lu. Du haut de
ses quatre pieds six pouces, il juge souverainement les hommes et les
œuvres, surtout les plus modernes, qu’il connaît à fond pour en avoir
entendu parler pendant les vacances. Il a un oncle qui est
académicien--de province, mais en attendant mieux--et dès lors on
conçoit que le neveu ne peut pas être un esprit ordinaire. Il semble
bien l’entendre ainsi: que faire à cela? Notre professeur, qui le
connaît bien, ne manque pas les occasions de le rappeler à la modestie
et au bon sens: le petit bonhomme baisse son nez retroussé, puis,
l’orage fini, le redresse plus impertinent que jamais. Est-ce de
l’orgueil? Je croirais plutôt que c’est une manie, provenant d’un culte
exagéré pour le grand homme son oncle. Nous l’avons baptisé lui-même _le
grand homme_: il fait semblant d’en être flatté, mais ça le vexe, et, ce
qui vaut mieux, ça l’oblige quelquefois à se taire.
Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits, je te dirai que
nous étudions en ce moment La Bruyère, pour lequel je m’avoue un petit
faible. Et, comme mes vieilles habitudes de caricaturiste se trouvent
contrariées par le règlement des Jésuites, je me rattrape comme je puis,
sous le beau prétexte d’amour de l’art.
C’est peut-être mal.
Quoi qu’il en soit, après avoir lu ce qui précède, je t’entends crier
vertueusement au scandale: «Quoi! Chez les bons Pères, on admet ces
défauts-là? On tolère des petites et des grosses _moules_, des _poseurs_
et des _pédants_? Cela renverse toutes les idées courantes sur la
réputation éducatrice des Jésuites.»
C’est exactement ce que, dans mon indignation de néophyte, j’ai objecté
à mon sage ami Jean. Il m’a répondu: «Mon gros (c’est sa façon de
m’appeler, quand il va me dire des choses aimables), ça me fait de la
peine de te voir si borné. Trouve donc moyen de rallonger un peu ton nez
pour reculer tes horizons.
--Merci.
--Il n’y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici, étais-tu
parfait?
--Dame! non. Je ne le suis même pas encore.
--Ah! _Habemus confitentem reum._ Et pourquoi t’y a-t-on amené?
--Maison de correction.
--Et si, après ton entrée, voyant que tu n’étais point parfait, on
t’avait, pour te corriger, fourré sommairement à la porte?
--Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat de me faire poser.
--Soyons sérieux. Aurait-on bien fait?
--On aurait eu grand tort, parce que je ne me serais jamais consolé de
perdre tes salutaires leçons, soutenues par de si admirables exemples.
--Vil flatteur! Ça remonte bien plus haut que moi. Il faut remercier tes
maîtres et les miens, dont l’indulgence t’a fait crédit du temps
nécessaire à ton amélioration et dont le dévouement patient, vigilant,
inconfusible, travaille sans relâche, sans même que tu t’en aperçoives,
à achever en toi l’œuvre commencée par ta bonne volonté avec l’aide de
Dieu. Comprends-tu?
--Jean, l’un de nous deux est une bête... et ce n’est pas toi! Voici ma
patte. Merci.»
PAUL.
16. _Au même._
5 décembre.
Mon cher Louis,
Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation est un vrai
travail! Tu ne songes pas que mes lettres sont le meilleur de mon repos,
mais à condition que ma plume ait _la bride sur le cou_, comme celle de
la marquise (sans comparaison). Si tu veux m’obliger à prendre le petit
pas et la route pavée, je préférerais faire du grec, qui, sous la
baguette magique de mon professeur, commence à perdre pour moi son
horrifique laideur de langue morte. Sais-tu que Démosthène est un fier
lutteur et Homère un bonhomme incomparable, et qu’on gagne à les
connaître tous deux?
Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire le mécanisme de
ma jésuitière, pour autant que je l’ai vu fonctionner depuis près de
trois mois.
_Ab Jove principium._ Le Jupiter, ici, ce n’est pas le P. Recteur, du
moins pour les élèves. Il représente pour eux presque une divinité
cachée, quelque chose comme l’antique Destin, qui se contente de régler
souverainement la marche des choses, mais n’exécute pas lui-même ses
arrêts. C’est le P. Préfet qui tonne et qui rayonne, qui fait la pluie
et le beau temps, qui puise dans les deux tonneaux olympiens et
distribue avec équité le sucre des récompenses et le poivre sec des
châtiments. Le P. Recteur se réserve seulement le droit de grâce et les
faveurs plus insignes; il préside les _séances_ solennelles à la _grande
salle_, attache les croix d’honneur sur la poitrine des premiers de
classe, chaque semaine, et donne quelquefois, toujours trop rarement,
des congés supplémentaires.
Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant que ce soit un roi
fainéant. Il voit tout, par ses yeux ou par ceux d’autrui; il sait tout
(par son petit doigt, dit-on aux gosses), jusqu’à stupéfier quelquefois
tel coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref, sans presque
paraître, on sent qu’il est l’âme partout présente du collège. Ses
décisions sont d’ailleurs sans appel. Quand le P. Préfet ou le F.
Portier vous ont répondu que le P. Recteur _n’est pas d’avis_, tout est
dit. J’aime cela, parce qu’on sait à quoi s’en tenir.
Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement au P. Recteur,
l’homme qu’on voit partout. Pas un mouvement d’ensemble ne se fait sans
qu’il y préside ou en surveille l’exécution: cela garantit l’ordre
général. Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
journalière, réglant les heures des classes et des leçons d’agrément,
les jeux et les bains de pieds, la hauteur des cols de chemise et la
couleur des cravates, les arrêts et les retenues. Il est vrai que pour
la partie matérielle il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il
garde toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée sur le
billet jaune qu’on appelle _admittatur_, constitue le mot de passe pour
obtenir un mouchoir du F. Linger ou une tisane du F. Infirmier, pour
être admis en classe sans devoir ou sans leçon le lendemain d’une
migraine, pour faire le moindre pas en dehors de sa division. Sans ce
précieux papier, on est sûr de rencontrer, juste au coin où on ne
l’attendait pas, un impitoyable surveillant général, vulgairement
_rôdeur_, qui vous renvoie d’où vous venez, avec une tartine de pensum
ou d’arrêts.
D’après cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire aux élèves le
sentiment que certain ogre inspirait au petit Poucet et à ses frères?
Pour les _cancres_, c’est possible; pour les _sages_, non. Car il y a
chez lui deux hommes absolument différents: l’homme public, qui est
souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien de la
discipline, et l’homme privé, qui, dans l’intimité de sa cellule, peut
laisser agir et parler son cœur. J’en ai fait récemment l’expérience. Un
des professeurs d’_accessoires_ s’étant plaint que j’avais l’air de ne
pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaître. Je lui avouai qu’en
effet le ton doctoral de ce monsieur et sa manie de friser
perpétuellement ses moustaches (c’est un laïc) me donnaient parfois sur
les nerfs: de là, quelques sourires mal cachés par moi et quelques
paroles qui pouvaient sentir l’impatience. J’en fus quitte pour une
semonce paternelle et pour la promesse de surveiller un peu mieux mes
nerfs.
Un règlement affiché au parloir avertit les parents que, pour savoir à
quoi s’en tenir sur la conduite et les progrès de leur fils, ils doivent
s’adresser au P. Recteur ou au P. Préfet. Cela paraît sage; car eux
seuls tiennent en main tous les éléments d’une juste appréciation: notes
et compositions, éloges et plaintes des maîtres, explications bonnes ou
mauvaises des élèves. L’opinion qu’ils se font ainsi de chacun d’entre
nous a de sérieuses chances d’être vraie et complète, surtout chez le P.
Recteur, qui contrôle et juge en dernière instance.
Cette suprême garantie de justice, à laquelle chacun est toujours libre
de faire appel, est parfaitement appréciée des élèves, et, grâce à elle,
la personne sacro-sainte du P. Recteur jouit d’un respect universel. Il
vient tout de suite après le bon Dieu, peut-être même avant chez
certains: car le bon Dieu est loin, tandis que le P. Recteur est là tout
près--et a le bras joliment long!
La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas merci?
Ton ami,
PAUL.
17. _Au même._
14 décembre.
Mon cher ami,
Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade, parce qu’il
pleuvait les jours précédents: on avait oublié que c’est le jour de
congé du lycée, ou peut-être n’avait-on pu faire autrement. Comme les
belles routes de ce pays se réduisent à un fort petit nombre, il y a eu
des rencontres.
D’abord, une division de _gosses_, futurs premiers communiants sans
doute, avec un bon petit air d’innocence encore intacte. Les premiers
rangs ont gentiment ôté leur képi devant le P. Surveillant qui nous
conduisait; les suivants ont fait de même et le _pion_ aussi. Nous avons
tous rendu le salut. C’était touchant de fraternité et j’ai eu un petit
éclair de fierté pour mes anciens condisciples. J’en ai été vite puni.
A trois cents pas plus loin, nous croisons une division de grands comme
nous. Aucun ne salua le Père. On passa les uns à côté des autres, en se
regardant au blanc des yeux, sans rien se dire. Mais à peine les lycéens
eurent-ils dépassé notre dernier rang, où marchait le second
surveillant, qu’ils se retournèrent et lancèrent un formidable _couac_,
puis un second, sans que leur pion en prît le moindre souci. C’était
grand, n’est-ce pas, et brave!
Plusieurs des nôtres, tout frémissants de colère, crièrent au P.
Surveillant: «Mon Père, faut-il cogner?» J’ai compris qu’il répondait:
«Vous leur feriez trop d’honneur.» J’ai trouvé que ce dédain était
mérité. On obéit, non sans effort, et l’on se contenta de dauber sur la
bonne éducation des _potaches_.
Si le Père avait permis de cogner, ma foi! j’aurais cogné comme tout le
monde. Je n’ai jamais insulté un prêtre: c’est lâche et bête. Je dois
même avouer que j’aurais eu un plaisir tout spécial à faire au pion, de
son chapeau, un collier.
L’aventure n’a point fait de tort à nos surveillants, déjà très
respectés et très populaires. Ces deux adjectifs, qui ont un peu l’air
de jurer ensemble, expriment pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient à
cette même fermeté, tempérée de bonté, dont je t’ai parlé l’autre jour.
Elle n’est pas le partage exclusif de tel de nos maîtres: c’est, avec
des nuances, leur caractère commun et la base évidente de tout leur
système d’éducation. Jean me dit que leur sévérité sur la discipline
vient de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et de leurs
habitudes de régularité monastique. Quant à la bonté qui s’y mêle, il
n’y a point à en chercher la source ailleurs que dans leur cœur de
prêtre et dans leur fervent et constant désir de nous rendre meilleurs.
Nous sommes la raison même de leur vocation--leur _croix_ et leur
_joie_, disait l’un d’eux--et pour résumer tout, mon cher, on sent
qu’ils nous aiment.
Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel qui se traduit au
lycée, dans toutes les grandes circonstances, tristes ou joyeuses, par
la froide appellation de _jeunes élèves_! L’effet, je t’assure, est tout
autre, quand, après une de ces proclamations de notes qui se font en
public, devant maîtres, élèves et parents, au jour de la sortie générale
du mois, le P. Recteur commence son allocution par ces simples mots:
«_Mes chers enfants!_» Il n’est pas besoin d’effort pour sentir du
premier coup que c’est le père de famille qui va parler, et que toutes
ses paroles, éloges, blâmes, conseils, lui seront dictées par
l’affection. Aussi elles vont droit aux cœurs, dont elles remuent les
meilleures fibres.
Tu devines maintenant que la maxime de l’âne de la Fontaine:
_Notre ennemi, c’est notre maître,_
n’a pas grand cours ici et n’y trouve guère d’applications. L’affection
appelle l’affection et la bonté engendre le bon esprit. Il existe
naturellement des degrés dans la sympathie des élèves pour leurs
différents maîtres; à côté des pères, il y a des oncles ou de simples
cousins: mais avec tous, jeunes et vieux, on est à son aise. On ne songe
pas à éviter leur rencontre: c’est au contraire une bonne fortune d’en
_accrocher_ un par hasard dans un corridor et d’en recevoir un mot
aimable. Je dormirais mal, si le soir, en passant devant mon surveillant
de dortoir, je ne pouvais lui dire un: _Bonsoir, mon Père_, et s’il ne
me répondait: _Bonsoir, mon fils._ Il y a deux jours, n’étant pas
content de ma tenue en allant au réfectoire, il m’a appelé Ker tout
court: j’en ai perdu l’appétit au dîner--et pourtant c’était jour de
frites!... Mais sais-tu seulement ce que c’est que nos frites? Est-ce
qu’on songe à vous donner des frites au lycée? Il y faudrait pour le
moins un ou deux décrets ministériels. Tu n’as rien vu, mon cher, et
rien mangé de bon!
Il faut dire que notre premier surveillant est la meilleure pâte d’homme
qu’on puisse rêver: gros, rond, franc, tout d’une pièce, aimant à rire,
sauf quand il s’agit du réglement et des convenances. Aussi n’a-t-il
qu’à lever le doigt pour être compris et obéi. Il est prêtre, confesseur
très couru de la division voisine, prédicateur très apprécié des élèves
et musicien remarquable.
Son collègue est beaucoup plus jeune, notre aîné de quelques années,
vif, ardent, un pétard toujours prêt à partir, bon et beau joueur,
souple et nerveux: à la tête d’une partie de barres ou de drapeau, il
est d’une crânerie superbe avec sa soutane et ses manches retroussées,
ses poings en arrêt, son œil fulgurant. Il faut voir comme il enlève son
monde à l’assaut d’une position ennemie! C’est un délire de bravoure,
qui, derrière lui, précipite la moitié de la division, et l’autre moitié
est vaincue d’avance, à moins d’une lutte absolument désespérée. Nous
avons failli déjà le porter en triomphe.
Il s’ingénie de mille manières à varier nos petits plaisirs en cour, en
promenade. A la dernière sortie, les élèves dont les parents n’avaient
pu venir (j’en étais) sont partis avec lui dès le matin pour une
excursion dans la montagne. Musique militaire, composée d’un clairon et
de plusieurs mirlitons; pique-nique près d’une source limpide; chants et
joyeux devis jusqu’à la nuit tombante. L’un de nous s’étant un peu
blessé, le surveillant le soigna avec une sollicitude de maman-gâteau.
Comment veux-tu qu’on ne s’attache pas du fond de l’âme à des hommes qui
identifient ainsi leur vie avec la nôtre? Et quand ensuite, l’heure
venue, le surveillant donne son coup de sonnette qui rappelle au devoir
sérieux, ou quand il vous demande, au nom de la règle, un de ces mille
petits efforts qui constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’on
le refuse? Ce serait de l’ingratitude. Pour ma part, lorsqu’il est mon
adversaire à la balle au camp, je _cale_ dessus sans scrupule et sans
ménagement: c’est le jeu, la bonne guerre. Mais, si j’avais le malheur
de lui causer en n’importe quoi la moindre peine, je n’attendrais pas
une minute pour lui demander mon pardon.
Voilà pour les surveillants. Avec les professeurs nos relations sont
encore plus faciles et plus agréables, du moins quand on appartient,
comme je m’en flatte, à la catégorie des travailleurs sérieux. Les
surveillants, chargés d’assurer l’ordre et la discipline en récréation,
au réfectoire, au dortoir, partout, du matin jusqu’au soir, et du soir
jusqu’au matin, ont une tâche complexe et souvent, quoi qu’ils fassent,
ingrate: l’homme extérieur échappe plus facilement à l’influence de
l’autorité qui veut le former ou le réformer. Le professeur s’adresse à
l’intelligence: il a ainsi, avec le rôle brillant, une prise bien
autrement puissante sur tout l’homme. L’homme, c’est son style: quand un
élève est obligé, tous les jours, pendant un an ou davantage, de livrer
par écrit le fond et la forme de sa pensée sur tous les sujets
imaginables, il se livre lui-même, avec son fort et son faible. Se
sent-on faible, on s’accroche au professeur comme le naufragé à l’unique
planche de salut, et alors s’établissent tout naturellement des rapports
de secourable condescendance, d’une part, et de reconnaissante
confiance, de l’autre.
Cela ne doit pas être gai tous les jours, pour le professeur, si l’on en
juge par les efforts inouïs d’ingénieuse patience que nous le voyons
dépenser, souvent en pure perte, pour faire entrer des choses
rudimentaires dans quelque cerveau rebelle; car ici, mon ami, on
s’occupe de tout le monde, des premiers et des derniers, selon la seule
bonne volonté de chacun. C’est donc bien le moins, quand on a la chance
de compter parmi les _forts_, de dédommager quelque peu le pauvre
professeur par une tenue et une application sans reproche: nous tâchons
de le faire.