--Vous vivrez, mademoiselle, prononça-t-il d'une voix émue, vous vivrez
pour apprendre à aimer la vie....
Et comme elle arrêtait sur lui ses grands yeux surpris:
--Vous ne me connaissez pas, ajouta-t-il.
Timidement, et comme si elle eût douté de la réalité:
--Vous, fit-elle, le marquis de Trégars....
--Oui, mademoiselle... votre frère....
Arbitre des événements, Marius de Trégars ne se fût, certainement, ni si
vite, ni si complétement découvert.
Mais comment demeurer maître de soi, devant ce lit où une pauvre fille
allait mourir peut-être, sacrifiée aux terreurs et aux convoitises de la
misérable qui était sa mère, mourir à vingt ans, victime du plus lâche
et du plus odieux des crimes! Comment se défendre d'une immense pitié, à
la vue de cette infortunée qui avait enduré tout ce que peut souffrir
une créature humaine, dont la vie n'avait été qu'une lutte douloureuse,
dont le courage s'était haussé au-dessus de toutes les adversités, et
qui avait su traverser sans une souillure toutes les fanges
parisiennes!...
Marius d'ailleurs n'était pas de ces hommes qui se défient de leur
premier mouvement; qui ne s'émeuvent qu'à bon escient; qui réfléchissent
et calculent avant de s'abandonner aux inspirations de leur coeur.
Lucienne était bien la fille du marquis de Trégars, il en avait acquis
la certitude absolue; il savait que le même sang coulait dans leurs
veines.... Il le lui dit.
Et il le lui dit surtout parce qu'il la jugeait en danger et qu'il
voulait, si elle venait à mourir, qu'elle eût eu du moins cette joie
suprême.
Pauvre Lucienne.... Jamais elle n'avait osé rêver un tel bonheur. Tout
son sang afflua à ses joues, et d'un accent où vibrait toute son âme:
--Ah! maintenant, oui, prononça-t-elle, oui, je voudrais vivre!
Le commissaire de police, lui aussi, était ému:
--Soyez sans inquiétude, mon enfant, dit-il de sa bonne voix, avant
quinze jours vous serez sur pieds; M. de Trégars est un fameux médecin!
Cependant elle avait essayé de se soulever sur ses oreillers, et ce seul
mouvement lui avait arraché un cri de douleur:
--Mon Dieu! que je souffre!
--Voilà ce que c'est que de ne pas vous tenir tranquille, ma chérie, fit
la Fortin, d'un ton de gronderie maternelle. Oubliez-vous donc que le
docteur vous a expressément défendu de bouger?
C'est que c'était une femme de tête, que l'hôtesse de l'_Hôtel des
Folies_, et dont rien n'était capable d'altérer l'admirable sang-froid.
En ce moment même, elle se creusait la cervelle à chercher quel profit
elle pourrait bien tirer de cette aventure.
Appelant dans l'embrasure de la fenêtre le commissaire de police, M. de
Tregars et Maxence, elle se mit à leur expliquer avec force soupirs
qu'il était fort imprudent de troubler le repos de Mlle Lucienne. Elle
était bien malade, la chère fille, affirmait l'estimable hôtelière, bien
plus malade que ces messieurs ne l'imaginaient. Elle avait été
horriblement meurtrie, une de ses épaules était luxée, et le médecin
redoutait quelqu'une de ces lésions internes dont les symptômes mortels
ne se révèlent que plus tard....
Son avis était donc qu'on se hâtât d'envoyer chercher une garde-malade.
Certes, il lui eût été doux de passer la nuit au chevet de sa chère
locataire; mais elle n'y devait pas songer, réclamée qu'elle était par
les soins de son hôtel, car elle ne pouvait se reposer en rien sur son
mari, le sieur Fortin étant d'une santé très-délicate et ayant un
sommeil si profond qu'on pouvait bien briser toutes les sonnettes sans
l'éveiller assez pour tirer le cordon.
Heureusement elle connaissait dans le voisinage une veuve qui était
l'honnêteté même, et qui n'avait pas sa pareille pour soigner les
malades.... Devait-elle la faire prévenir?... Car il était absolument
nécessaire que Mlle Lucienne eût une femme près d'elle....
C'est d'un regard inquiet et suppliant que Maxence consultait M. de
Trégars. Dans ses yeux se lisait la proposition qui lui brûlait les
lèvres:
--Si j'allais chercher Gilberte?
Cette proposition, il n'eut pas le temps de la formuler.
Si bas qu'on eût parlé, Mlle Lucienne avait entendu.
--J'ai une amie, dit-elle, qui, certainement, me rendrait ce triste
service de me veiller.
Les autres se rapprochèrent.
--Quelle amie? interrogea le commissaire de police.
--Vous la connaissez bien, monsieur, c'est cette pauvre fille qui
m'avait recueillie chez elle, aux Batignolles, à ma sortie de l'hôpital,
qui m'est venue en aide pendant la Commune, et que vous avez tirée des
prisons de Versailles....
--Savez-vous donc ce qu'elle est devenue?...
--Je le sais depuis hier que j'ai reçu une lettre d'elle. Oh! une lettre
bien amicale. Elle m'écrit qu'elle a trouvé de l'argent pour monter un
atelier de couturière et qu'elle compte sur moi pour l'aider et
surveiller ses ouvrières. C'est rue Saint-Lazare qu'elle va s'établir,
ces jours-ci, et en attendant, elle demeure rue du Cirque....