--C'est un épouvantable accident, disait l'un, une si jolie fille, toute
jeune!...
--Moi, déclarait un autre, c'est le cocher que je plains, car enfin, si
cette jolie coquine était dans cette voiture, c'était pour son plaisir,
tandis que le pauvre cocher faisait son état, lui!...
De tout temps le Parisien a été curieux et quelque peu badaud.
Huit jours après qu'une femme s'est jetée par la fenêtre, il y a encore
des groupes devant la maison, des gens qui restent des heures, plantés
sur leurs jambes, mesurant de l'oeil la hauteur de l'étage, tâtant le
pavé du bout de leur canne et épiloguant sur les circonstances du drame.
M. de Trégars savait cela, mais un pressentiment confus lui serrait le
coeur.
S'adressant à l'un de ces braves bourgeois:
--Avez-vous des détails? lui demanda-t-il.
Flatté de la confiance:
--Certes, j'en ai, répondit-il, étant négociant du quartier.... Je n'ai
pas vu la chose personnellement de mes yeux, mais ma femme l'a vue....
C'était terrible.... La voiture, une superbe voiture de maître, ma foi!
venait du côté de la Madeleine. Les chevaux étaient emportés et déjà il
y avait eu un malheur, place du Château-d'Eau, une vieille femme avait
été renversée.... Tout à coup, tenez, là-bas, en face du magasin de
jouets, qui est le mien, voilà que la roue de la voiture accroche la
roue d'un énorme camion, et aussitôt, patatras! le cocher est jeté à
terre et aussi la dame qu'il conduisait, qui est une belle fille qui
demeure dans cet hôtel....
--Plantant là le complaisant narrateur, M. de Trégars se précipita dans
l'étroit couloir de l'_Hôtel des Folies_.
Et au moment où il arriva dans la cour, il se trouva en présence de
Maxence....
Blême, la tête nue, les yeux égarés, secoué par un horrible tremblement
nerveux, le pauvre garçon semblait un fou....
Apercevant M. de Trégars:
--Ah! mon ami, s'écria-t-il, quel malheur!...
--Lucienne?
--Morte, peut-être.... Le médecin ne répond pas d'elle.... Je cours chez
le pharmacien faire exécuter une ordonnance....
Il fut interrompu par le commissaire de police dont la bienveillante
protection avait jusqu'à ce jour préservé Mlle Lucienne.
Il sortait de la petite pièce du rez-de-chaussée qui servait aux époux
Fortin de chambre, de bureau et de salle à manger....
A la lueur du bec de gaz qui éclairait la cour, il avait reconnu Marius
de Trégars. Il vint à lui, et lui serrant la main:
--Eh bien! fit-il, vous savez....
--Oui.
--C'est ma faute, monsieur le marquis, c'est ma très-grande faute, car
nous étions prévenus.... Je savais si bien que l'existence de Lucienne
était menacée, j'attendais si positivement une nouvelle tentative, que
chaque fois qu'elle sortait en voiture, c'était un de mes hommes, revêtu
d'une livrée de valet de pied, qui montait sur le siége, près du
cocher.... Aujourd'hui, mon homme avait tant de besogne, que je me suis
dit: «Bast, pour une fois!...» Vous voyez ce qui en est résulté....
C'est avec un inexprimable étonnement que Maxence écoutait. C'est avec
une stupeur profonde qu'il découvrait entre Marius et le commissaire
cette intimité sérieuse qui résulte de longues relations, d'une estime
réelle et d'espérances communes.
--Ainsi, reprit M. de Trégars, ce n'est pas un accident?
--Non.
--Le cocher a parlé, sans doute?
--Non, le misérable a été tué sur le coup....
Et sans attendre une nouvelle question:
--Mais ne restons pas là, reprit le commissaire. Pendant que Maxence va
courir chez le pharmacien, entrons dans le bureau des époux Fortin.
Il ne s'y trouvait que le mari, la femme étant en ce moment près de
Mlle Lucienne.
--Faites-moi le plaisir d'aller vous promener un quart d'heure, lui dit
le commissaire de police, nous avons à causer, monsieur et moi....
Humblement, sans souffler mot, en homme qui se rend justice et qui a
conscience des égards qui lui sont dus, le sieur Fortin s'esquiva.
Et tout aussitôt:
--Il est clair, monsieur le marquis, reprit le commissaire, il est
manifeste qu'un crime a été commis. Écoutez et jugez:
Je sortais de table, lorsqu'on est venu me prévenir de ce qu'on appelait
l'accident de notre pauvre Lucienne. Sans même prendre le temps de
changer de vêtements, j'accours. La voiture gisait en mille pièces sur
la chaussée. Deux sergents de ville maintenaient les chevaux dont ils
s'étaient rendus maîtres. Je m'informe: on m'apprend que Lucienne,
relevée par Maxence, a pu se traîner jusqu'à l'_Hôtel des Folies_, et
que le cocher a été porté chez le pharmacien le plus proche. Désespéré
de ma négligence et tourmenté de vagues soupçons, c'est chez le
pharmacien que je me rends en toute hâte. Le cocher était dans
l'arrière-boutique, étendu sur un matelas.
Sa tête ayant porté contre l'angle du trottoir, il avait le crâne ouvert
et venait de rendre le dernier soupir. C'était, en apparence,
l'anéantissement de l'espoir que j'avais de m'éclairer en interrogeant
cet homme. Cependant, j'ordonne qu'on le fouille. On ne découvre sur lui
aucun papier de nature à établir son identité. Mais dans une des poches
de son pantalon, savez-vous ce qu'on trouve? Vingt billets de banque de
cent francs soigneusement enveloppés dans un fragment de journal.