Il lui paraissait manifeste qu'on avait eu vent, rue de la Pépinière, de
ses intentions; que Mlle de Thaller lui avait été envoyée pour les
pressentir, et qu'elle n'attaquait Mlle Gilberte que pour l'irriter et
l'amener dans un moment de colère, à se déclarer.
--Baste! fit-elle, Mlle Favoral est comme toutes les autres, si elle
avait à choisir entre l'aimable Costeclar et un réchaud de charbon, ce
n'est pas le réchaud qu'elle choisirait.
De tout temps, Mlle Césarine avait eu le don de déplaire souverainement
à Marius de Trégars, mais en cet instant, sans l'impérieux désir qu'il
avait de voir le baron et la baronne de Thaller, il se serait retiré.
--Croyez-moi, mademoiselle, prononça-t-il froidement, ménagez une pauvre
jeune fille que frappe le plus cruel malheur. Il peut vous arriver
pis....
--A moi! Eh! que voulez-vous qui m'arrive?...
--Qui sait!...
Elle se dressa si brusquement que le tabouret du piano en fut renversé.
--Quoi que ce puisse être, s'écria-t-elle, d'avance je dis: tant
mieux!...
Et comme M. de Trégars tournait la tête:
--Oui, tant mieux! répéta-t-elle, parce que ce serait un changement, et
que j'en ai assez de la vie que je mène.... Ah! mais oui, j'en ai assez,
j'en ai trop, parce que d'être éternellement et invariablement heureuse
d'un même inaltérable bonheur, cela donne des nausées, à la fin!...
Et dire qu'il y a des idiots qui croient que je m'amuse et qui envient
mon sort.... Dire que souvent, quand je passe en voiture dans les rues,
j'entends des grisettes s'écrier en me regardant: «A-t-elle de la
chance!» Petites bêtes! Je voudrais les voir à ma place!... Elles
vivent, elles; leurs joies se succèdent sans se ressembler, elles ont
des angoisses et des espérances, des hauts et des bas, des heures de
pluie et des jours de soleil. Tandis que moi!... Toujours calme plat,
toujours le baromètre au beau fixe.... Quelle scie! Savez-vous ce que
j'ai fait aujourd'hui? Juste la même chose qu'hier, et je ferai demain
la même chose qu'aujourd'hui.
Un bon dîner, c'est excellent, mais toujours le même bon dîner, sans
extra, sans supplément, pouah! Trop de truffes, je réclame un miroton!
C'est que je sais la carte par coeur, voyez-vous. L'hiver: bal et
théâtre; l'été: courses et bains de mer; été comme hiver, stations dans
les magasins, promenades au bois, visites, essayages de robes, séances
du coiffeur, adorations perpétuelles des amis de ma mère, tous gens de
coeur et d'esprit, auxquels l'idée de ma dot donne la jaunisse....
Excusez-moi de bâiller à me décrocher la mâchoire, c'est que je songe à
leurs conversations....
Et elle bâillait, en effet.
--Et penser, poursuivait-elle, que ce sera mon existence, jusqu'au jour
où je me déciderai à choisir un mari!... car il faudra bien que j'en
vienne là, moi aussi!... Le baron «Trois soixante-huit» me présentera un
«gommeux» quelconque alléché par mon argent; je répondrai: «Autant lui
qu'un autre,» et il sera admis à l'honneur de me faire sa cour.... Tous
les matins il m'enverra un bouquet superbe; tous les soirs, après la
Bourse, il m'arrivera ganté de frais, la bouche en coeur comme son
gilet. Dans l'après-midi, il se prendra aux cheveux avec papa, au sujet
de la dot.... Enfin, le grand jour arrivera. Vous voyez ça d'ici: messe
en musique, dîner, bal, le baron «Trois soixante-huit» ne me fera pas
grâce d'une cérémonie.... Le mariage de la fille du directeur du _Crédit
mutuel_ doit fatalement être une réclame. Les journaux imprimeront le
nom des témoins et des invités....
Il est vrai que papa aura un nez d'une aune, ayant eu, la veille, à
verser la dot; maman aura la figure toute renversée par l'idée de
devenir grand'mère; le marié sera d'une humeur massacrante, parce qu'il
aura des bottes trop étroites, et moi j'aurai l'air d'une grue, parce
que je serai en blanc, et que le blanc est une couleur bête qui ne me va
pas du tout.... Charmante fête de famille!... Quinze jours après, mon
mari aura de moi plein le dos et j'aurai de lui par dessus les yeux. Un
mois plus tard, nous serons à couteaux tirés, il retournera à son cercle
et chez ses maîtresses, et moi.... Ah! moi, j'aurai conquis le droit de
sortir seule, et je recommencerai à aller au bois et au bal, aux eaux,
aux courses, partout où va ma mère; je dépenserai un argent fou pour ma
toilette et je ferai des dettes que papa payera.... Voilà la vie absurde
que fatalement je dois mener.
Encore bien que de Mlle Césarine on pût s'attendre à tout, M. de
Trégars, visiblement, était surpris....
Et elle, riant de sa surprise:
--Voilà le programme invariable, continua-t-elle, et voilà pourquoi je
dis: tant mieux! à l'idée d'un changement, quel qu'il soit. Vous me
reprochez de ne pas plaindre Mlle Gilberte, comment voulez-vous que je
la plaigne, alors que je l'envie! Elle est heureuse, elle, son avenir
n'est pas d'avance arrêté, tracé, fixé. Elle est pauvre, mais elle est
libre. Elle a vingt ans, elle est jolie, elle a une voix admirable, elle
peut entrer au théâtre demain, et être avant six mois une des
comédiennes adorées de Paris.... Quelle existence alors!... Ah! c'est
celle que je rêve, c'est celle que j'aurais choisie si j'avais été
maîtresse de ma destinée....
Mais elle fut interrompue par le claquement de la porte qui s'ouvrait
brusquement....
La baronne de Thaller entrait:
Comme elle devait, aussitôt le dîner, se rendre à l'Opéra, et ensuite à
une soirée que donnait la vicomtesse de Bois-d'Ardon, elle était
habillée.
Elle portait une robe audacieusement décolletée, de satin gris
très-clair, coupée de bandes de taffetas cerise, encadrées de dentelle.
Dans les cheveux, retroussés très-haut sur la nuque, elle avait un
«puff» de fuschias, dont les branches flexibles, liées par un gros noeud
de diamants, retombaient jusque sur ses épaules, blanches et fermes
comme le marbre.
Mais, encore bien qu'elle se contraignît à sourire, sa physionomie
n'était pas celle des jours de fête, et le regard était chargé de
menaces, dont elle enveloppa sa fille et Marius de Trégars.
D'une voix dont elle essayait en vain de maîtriser le tremblement:
--C'est bien aimable à vous, marquis, commença-t-elle, de vous être
rendu si vite à mon invitation de ce matin. Je suis véritablement
désolée de vous avoir fait attendre, mais je m'habillais.... Après ce
qui est arrivé à M. de Thaller, il faut absolument que je sorte, que je
me montre, si je ne veux pas que demain nos ennemis s'en aillent
raconter partout que je suis en Belgique à préparer les logements de mon
mari....
Et tout de suite, changeant de ton:
--Mais que vous disait donc cette folle de Césarine? interrogea-t-elle.
C'est avec une stupeur profonde que M. de Trégars découvrait que
l'entente cordiale qu'il soupçonnait entre la mère et la fille
n'existait pas, en ce moment du moins.
Voilant d'un ton léger les conjectures étranges qu'éveillait en lui
cette découverte inattendue:
--Mlle Césarine, répondit-il, qui est excessivement à plaindre, comme
chacun sait, me disait ses malheurs....
Elle l'interrompit:
--Ne prenez pas la peine de mentir, monsieur le marquis, fit-elle, ce
que je disais, maman le sait aussi bien que vous, car elle écoutait à la
porte....
--Césarine!... s'écria Mme de Thaller.
--Et si elle est entrée comme cela, tout à coup, c'est qu'elle a jugé
qu'il n'était que temps de couper court à mes confidences....
Un flot de pourpre montait au visage de la baronne.
--Cette petite devient folle! fit-elle.
Cette petite éclata de rire.
--Voilà comment je suis, reprit-elle. Il ne fallait pas m'envoyer ici...
par hasard et malgré moi. Tu l'as voulu, ne t'en plains pas! Tu
soutenais que je n'avais qu'à paraître, et que M. de Trégars, éperdu
d'amour, allait tomber à mes pieds. Joliment! J'ai paru, et... tu as vu
l'effet par le trou de la serrure?...
La face contractée, les yeux étincelants, tordant son mouchoir de
dentelle entre ses mains chargées de bagues:
--C'est inouï! répétait Mme de Thaller. Elle perd la tête, décidément.
Saluant sa mère d'une révérence ironique:
--Merci du compliment! dit la jeune fille. Le malheur est que jamais je
n'ai si complétement joui de tout ce que j'ai de bon sens, chère maman.
Que me disais-tu, il n'y a qu'un instant: «Cours, le marquis de Trégars
vient demander ta main, c'est une affaire convenue.» Et moi «Inutile de
me déranger: Au lieu d'un million de dot, papa m'en donnerait deux, il
m'en donnerait quatre, il me donnerait les milliards payés par la France
à la Prusse, que M. de Trégars ne voudrait pas de moi pour femme...»
Et regardant Marius bien en face:
--N'est-ce pas, monsieur le marquis, interrogea-t-elle, que j'ai raison,
et que vous ne voudriez de moi à aucun prix?... Voyons, la main sur la
conscience, répondez....
La situation de M. de Trégars ne laissait pas que d'être embarrassante,
entre ces deux femmes, dont la colère était pareille, quoiqu'elle se
manifestât différemment. Évidemment, c'était une discussion entamée hors
de sa présence, qui continuait.
--Je crois, mademoiselle, commença-t-il, que vous vous êtes calomniée à
plaisir....
--Oh! je vous jure bien que non! reprit-elle. Et si maman n'était pas
survenue, vous en auriez entendu bien d'autres.... Mais ce n'est pas
répondre....
Et comme M. de Trégars se taisait, se retournant vers la baronne:
--Hein! tu vois, lui dit-elle. Qui était folle de nous deux? Ah! vous
vous figurez, vous autres ici, que l'argent est tout, et que tout est à
vendre, et que tout s'achète! Eh bien! non. Il y a encore des hommes,
qui pour tout l'or du monde, ne donneraient pas leur nom à Césarine de
Thaller. C'est bizarre, mais c'est comme cela, chère maman, et il faut
en prendre son parti.
Et se retournant vers Marius, et appuyant sur chaque syllabe, comme si
elle eût craint que l'allusion lui échappât:
--Les hommes dont je parle, ajouta-t-elle, épousent les filles qui
sauraient mourir de faim....
Connaissant assez sa fille pour savoir qu'elle ne réussirait pas à lui
imposer silence, la baronne de Thaller s'était laissée choir sur un
fauteuil; elle eût voulu paraître ne pas écouter sa fille, ou du moins
n'attacher aucune importance à ce qu'elle disait, mais à chaque moment
un geste menaçant ou une exclamation sourde trahissait l'orage furieux
qui grondait en elle.
--Va, pauvre folle! disait-elle. Va, continue....
Elle continuait en effet.
--Enfin, si M. de Trégars voulait de moi, c'est moi qui ne voudrais pas
de lui, parce qu'alors....
Une fugitive rougeur colora ses pommettes, ses yeux hardis vacillèrent,
et baissant la voix:
--Parce qu'alors, ajouta-t-elle, il ne serait plus ce qu'il est, parce
que je sens bien que fatalement, je mépriserai le mari que papa
m'achètera.... Et si je suis venue ici m'exposer à un affront que je
prévoyais, c'est que je voulais m'assurer d'un fait qu'un mot de
Costeclar, il y a quelques jours, m'avait laissé entrevoir, d'un fait
que tu ne soupçonnes peut-être pas, chère mère, malgré ton étonnante
perspicacité. J'ai voulu connaître le secret de M. de Trégars... et je
le connais.
C'est avec un plan arrêté d'avance que Marius s'était présenté à l'hôtel
de Thaller. Longtemps il avait réfléchi avant de décider ce qu'il ferait
et ce qu'il dirait, et comment il entamerait la lutte décisive.
Ce qui arrivait lui démontrait l'inanité de ses conjectures, et par
suite démolissait son plan.
S'abandonner au hasard des événements et en tirer parti le plus
habilement possible était désormais le plus sage.
--Croyez-moi assez de pénétration, mademoiselle, prononça-t-il, pour
avoir bien discerné vos intentions. Il n'était pas besoin de détours,
parce que je n'ai rien à cacher. Vous n'aviez qu'à m'interroger, je vous
aurais répondu franchement: «Oui, c'est vrai, j'aime Mlle Gilberte, et
avant qu'il soit un mois, elle sera la marquise de Trégars...»
Mme de Thaller, à ces mots, s'était dressée, repoussant si violemment
son fauteuil, qu'il roula jusqu'au mur.
--Vous épouseriez Gilberte Favoral, s'écria-t-elle, vous!
--Moi!
--La fille d'un caissier infidèle, d'un homme déshonoré que la justice
poursuit et que le bagne attend!...
--Oui!
Et d'un accent qui fit passer un frisson sur les blanches épaules de la
baronne de Thaller:
--Quel qu'ait été, prononça-t-il, le crime de Vincent Favoral, qu'il ait
ou non volé les douze millions qui manquent à la caisse du _Crédit
mutuel_, qu'il soit seul coupable ou qu'il ait des complices, qu'il soit
un scélérat ou un fou, un fourbe ou une dupe, Mlle Gilberte n'est pas
responsable....
--Vous connaissez donc la famille Favoral?...
--Assez pour que sa cause soit la mienne, désormais!
Le trouble de la baronne était trop grand pour qu'elle tentât même de le
dissimuler.
--Une fille de rien!... dit-elle.
--Je l'aime!
--Sans le sou!...
Mlle Césarine eut un geste superbe.
--Eh! c'est parce qu'elle est pauvre qu'on peut l'épouser!
s'écria-t-elle.
Et tendant la main à M. de Trégars:
--C'est bien, ce que vous faites là, dit-elle, c'est très-bien!...
Il y avait de l'égarement dans les yeux de la baronne.
--Malheureuse! interrompit-elle, folle! Si ton père venait à savoir....
--Qui donc lui rapportera notre conversation? M. de Trégars? Il ne le
voudrait pas. Toi? tu n'oserais!...
Se redressant de toute la hauteur de sa taille, la poitrine gonflée de
colère, la tête rejetée en arrière, l'oeil flamboyant:
--Césarine! commanda Mme de Thaller, le bras tendu vers la porte,
Césarine, sortez, je vous l'ordonne!...
Mais immobile à sa place, la jeune fille toisait sa mère d'un regard de
défi.
--Allons, calme-toi, fit-elle d'un ton d'écrasante ironie, ou tu vas
avoir le teint gâté pour toute la soirée. Est-ce que je me plains, moi,
est-ce que je me monte la tête? Et cependant a qui la faute, si
l'honneur me fait un devoir de crier à un honnête homme qui voudrait
m'épouser: «Casse-cou!» Que Gilberte se marie, qu'elle soit heureuse et
qu'elle ait beaucoup d'enfants, c'est son rôle de repriseuse de
chaussettes et d'écumeuse de pot-au-feu. Le nôtre, à nous, chère mère,
celui que tu m'as appris, est de nous amuser et de rire, tout le temps,
nuit et jour, à mort!...
Un valet de pied qui entra lui coupa la parole.
Remettant une carte de visite à Mme de Thaller:
--Le monsieur qui me l'a donnée est là, dit-il, dans le grand salon....
La baronne était devenue fort pâle:
--Oh!... faisait-elle, en tournant la carte entre ses doigts, oh!...
Puis, tout à coup, elle s'élança dehors, en criant:
--Je reviens!...
Un silence embarrassant, pénible, devait suivre, et en effet, suivit le
départ précipité de la baronne de Thaller.
Mlle Césarine s'était rapprochée de la cheminée, et elle s'y tenait
accoudée, le front dans la main, toute palpitante et tout émue.
Intimidée pour la première fois de sa vie, peut-être, elle détournait
ses grands yeux d'un bleu pâle, comme si elle eût craint qu'on n'y vît
passer l'ombre de ses pensées.
M. de Trégars, lui, demeurait à sa place, n'ayant pas trop de cette
puissance sur soi que donne la longue habitude du monde, pour dissimuler
ses impressions. S'il avait un ridicule, ce n'était pas la fatuité; mais
Mlle de Thaller avait été trop explicite pour qu'il lui fût possible de
douter.
Tout ce qu'elle avait dit se résumait en une phrase:
«Mes parents espéraient que je deviendrais votre femme, je vous avais
assez bien jugé pour comprendre leur erreur.... Précisément parce que je
vous aime, je me reconnais indigne de vous et je tiens à ce que vous
sachiez que si vous m'aviez demandé ma main, à moi qui ai un million de
dot, j'aurais cessé de vous estimer...»
Qu'un tel sentiment eût pu germer et éclore dans l'âme desséchée par la
vanité et blasée par le plaisir de Mlle Césarine, c'était comme un
miracle. C'était, en tous cas, une étonnante preuve d'amour qu'elle
donnait, que de se montrer telle qu'elle était réellement, et Marius de
Trégars n'eût pas été homme, s'il n'en eût pas été profondément remué.
Tout à coup:
--Quelle misérable je fais!... prononça-t-elle.
--Vous voulez dire malheureuse!... fit doucement M. de Trégars.
--Que devez-vous penser de ma sincérité? Vous la trouvez étrange, sans
doute, impudente, grotesque....
Il protestait du geste, car elle ne lui laissait pas le temps de placer
une parole.
--Et cependant, continuait-elle, ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis
honteuse de moi et assaillie de sinistres idées. J'étais persuadée jadis
que cette existence folle qui est la mienne est la seule enviable, la
seule qui puisse donner le bonheur... et voici que je découvre que ce
n'est pas la bonne route que j'ai suivie, ou plutôt qu'on m'a fait
prendre.... Et pas de retour possible!
Elle pâlissait, et d'un accent de sombre désespoir:
--Tout me manque, disait-elle; il me semble que je roule dans des abîmes
sans fond, où pas une branche ne pousse, où me raccrocher? Autour de
moi, c'est le vide, la nuit, le néant. Je n'ai pas vingt ans et il me
semble que j'ai vécu des milliers d'années et que j'ai épuisé tout ce
que la vie a de sensations. J'ai tout vu, tout appris, tout expérimenté,
et je suis lasse de tout et rassasiée jusqu'à la nausée. J'ai l'air,
comme cela, d'une évaporée, d'une folle; je chante, je plaisante, je
parle argot, ma gaieté étonne... en réalité, je m'ennuie, oh!
mortellement. Ce que j'éprouve, je ne saurais l'exprimer, il n'y a pas
de mot pour traduire le dégoût absolu. Quelquefois je me dis: «C'est
stupide d'être triste comme cela, que te manque-t-il? N'es-tu pas jeune,
belle, riche?...»
Il faut pourtant qu'il me manque quelque chose, pour que je sois ainsi
agitée, nerveuse, inquiète, incapable de tenir en place, tourmentée
d'aspirations confuses et de désirs que je ne saurais formuler. Que
faire? M'étourdir? J'y tâche, je réussis une heure... mais
l'étourdissement se dissipe comme la mousse du champagne, la lassitude
revient, et pendant que je continue de rire, en dedans de moi je pleure
des larmes de sang qui me brûlent le coeur. Que devenir, moi qui n'ai
pas dans le passé un souvenir, dans l'avenir un espoir où reposer ma
pensée....
Et éclatant en sanglots:
--Ah! je suis effroyablement malheureuse! s'écria-t-elle, et je voudrais
être morte!...
Plus ému qu'il n'eût peut-être voulu l'avouer, M. de Trégars se leva:
--Je vous raillais, il n'y a qu'un moment, mademoiselle, dit-il, de sa
voix grave et vibrante, pardonnez-moi.... C'est sincèrement et du plus
profond de mon âme que je vous plains.
Elle le considérait d'un air de doute timide, et de grosses larmes
tremblaient entre ses longs cils.
--Bien vrai? interrogea-t-elle.
--Sur mon honneur!
--Et vous n'emporterez pas de moi une opinion trop mauvaise?
--Je garderai cette conviction que, lorsque vous n'étiez encore qu'une
enfant, vous avez été abusée par des théories insensées....
D'un geste doux et triste elle passait et repassait sa main sur son
front.
--Oui, c'est bien cela, murmura-t-elle.... A quinze ans, comment
résisterait-on à des exemples venant de certaines personnes?... Quand on
se voit comme dans un nuage d'encens, comment ne serait-on pas
enivrée?... Comment douterait-on de soi, quand on ne recueille, quoi
qu'on fasse, que louanges et applaudissements?... Et puis, il y a
l'argent qui déprave quand il vient d'une certaine façon, à flots.... On
se lasse de n'avoir rien à souhaiter, on rêve l'extraordinaire,
l'impossible, l'inouï!
Elle se tut, mais le silence qui recommença ne tarda pas à être troublé
par un bruit qui venait de la pièce voisine.
Machinalement, M. de Trégars regarda autour de lui....
Le petit salon bouton d'or où il se trouvait, n'était séparé du grand
salon de l'hôtel de Thaller que par une haute et large porte qui était
restée ouverte et dont les portières étaient relevées.
Or, telle était la disposition des glaces des deux pièces que, dans la
glace de la cheminée du petit salon, M. de Trégars voyait se refléter le
grand salon presque tout entier....
Un homme d'apparences suspectes et vêtu d'habits sordides s'y tenait
debout.
Et plus M. de Trégars le considérait, plus il lui semblait qu'il avait
déjà vu quelque part cette physionomie inquiète, ce regard cauteleux, ce
sourire méchant errant sur des lèvres plates et minces....
Mais, brusquement, l'homme s'inclina profondément. Il était probable que
Mme de Thaller, qui avait fait le tour par la galerie pour gagner le
grand salon, y entrait.
Presque aussitôt, en effet, elle apparut dans le champ de la glace.
Elle semblait fort agitée, et du doigt posé sur les lèvres, elle
recommandait à l'homme d'être prudent et de parler bas.
C'est donc tout bas, si bas qu'il n'en arrivait même pas un vague
murmure jusqu'au petit salon, que l'homme prononça quelques mots....
Ils furent tels que la baronne se rejeta en arrière comme si elle eût vu
un abîme s'ouvrir sous ses pieds, et à son mouvement, il fut aisé de
comprendre qu'elle devait dire:
--Est-ce possible!...
De la voix qu'on n'entendait toujours pas, et du geste qu'on voyait,
l'homme évidemment répondait:
--Rien de plus vrai, je l'affirme....
Et se penchant vers Mme de Thaller, sans qu'elle parût choquée de
sentir les lèvres de ce répugnant personnage lui effleurer l'oreille, il
se mit à lui parler.
L'étonnement qu'éprouvait M. de Trégars de cette sorte de vision était
grand, mais ne l'empêchait pas de réfléchir.
Que signifiait cette scène? Comment cet homme suspect avait-il été
introduit sans difficulté dans le grand salon? Pourquoi la baronne, en
recevant sa carte, était-elle devenue plus blanche que ses dentelles?
Quelle nouvelle apportait-il, qui avait produit une si vive impression?
Que racontait-il, qui semblait en même temps épouvanter et ravir Mme de
Thaller?
Mais elle ne tarda pas à interrompre l'homme.
Elle lui fit signe d'attendre, disparut l'espace d'une minute, et quand
elle reparut, elle tenait à la main une liasse de billets de banque
qu'elle se mit à compter sur la table du salon.
Elle en compta vingt-cinq qui, autant qu'en put juger M. de Trégars,
devaient être des billets de cent francs.
L'homme les prit, les recompta, les glissa dans sa poche avec une
grimace de satisfaction et parut disposé à se retirer....
La baronne le retint, et à son tour se penchant vers lui, se mit à lui
exposer, ou plutôt, à en croire son attitude, à lui demander quelque
chose. Ce devait être grave, car il branlait la tête et remuait les
bras, comme s'il eût dit:
--Diable! diable!
Les doutes les plus bizarres tressaillaient dans l'esprit de M. de
Trégars.
Qu'était-ce que ce marché, auquel le hasard des glaces le faisait
assister? Car c'était un marché, il n'y avait pas à s'y méprendre.
L'homme ayant reçu une mission, l'avait remplie et était venu en toucher
le prix. Et maintenant, on lui proposait une commission nouvelle....
Mais l'attention de M. de Trégars fut distraite par Mlle Césarine.
Secouant la torpeur qui l'avait envahie:
--Mais à quoi bon se désoler et maudire? reprit-elle, répondant aux
objections de son esprit bien plus qu'elle ne s'adressait à M. de
Trégars. Ferai-je que ce qui est ne soit pas!... Ah! s'il en était des
fautes de la vie comme du linge sale qu'on accumule dans une armoire et
qu'on donne à blanchir d'un coup! Mais rien ne lave le passé, pas même
le repentir, quoi qu'on en dise. Il est de ces idées qu'il faut
repousser. Un prisonnier doit se défendre de songer à la liberté....
Elle haussa les épaules.
--Et cependant, fit-elle, un prisonnier a toujours l'espoir de s'évader,
tandis que moi!...
L'effort était visible, qu'elle faisait pour reprendre ses façons
accoutumées.
--Bast! reprit-elle, c'est assez la faire au sentiment comme cela!... Et
je ferais bien mieux, au lieu de rester là à vous scier le dos, de
monter m'habiller, car je vais à l'Opéra avec ma bonne mère, et de là au
bal.... Vous devriez venir.... J'ai une toilette d'un chic épatant....
C'est chez Mme de Bois d'Ardon, le bal, une de nos amies qui est dans
le mouvement. Il y a chez elle un fumoir pour les femmes... est-ce assez
renversant! Voyons, venez-vous? nous boirons du champagne et nous
rirons.... Non?... Zut alors, et bien des choses chez vous....
Cependant, au moment de se retirer, le coeur lui manqua:
--C'est sans doute la dernière fois que je vous vois, monsieur de
Trégars, lui dit-elle. Adieu!... Vous savez maintenant pourquoi moi, qui
ai un million de dot, j'enviais Gilberte Favoral!... Encore adieu!... Et
quoi qu'il vous arrive d'heureux dans la vie, rappelez-vous que Césarine
vous l'aura souhaité....
Et elle sortit au moment même où la baronne de Thaller rentrait....