Valaha vagy soha

Súlyos kerekek dübörögtek az utakon.

Az Atlanti-tengertől a Csendes-oceánig hadseregek vonultak, komor és

baljós sietséggel, mint az égen gyülekező viharfellegek.

A készülődő nagy förgeteg egyik csukaszürke kis felhőfoszlánya, egy

honvédszázad, éppen most trombitált végig vidáman és hetykén a budapesti

Körúton, Arató Péter és Pál közös vezénylete alatt.

A Rákosról igyekeztek vissza a kaszárnyának lefoglalt iskolába, a

főhadnagy útközben átadta a csapatot a hadnagynak, az viszont a

zászlósnak, míg végül a század sorsa az immár

hadapródjelölt-őrmesterekké előléptetett ikrek kezébe került.

A század élén lépkedtek és rózsás arcukon szinte meglátszott, hogy

mennyire megvetik Pasicsot és mennyire nem félnek Nikolajevics

nagyhercegtől.

Úgy vélekedtek, hogy igen növelné személyes tekintélyüket, ha minél több

ismerősük látná őket, azért meglehetős kacskaringós utakon vezették

vidékről jött és a fővárosi utcalabirintusban járatlan tartalékosaikat.

Egy szűk utcában az a nevezetes dolog történt, hogy egy tábornokkal

találkoztak. Igazi tábornok volt és olyan váratlanul kanyarodott be a

sarkon, hogy összeütközött Péterkével.

Péter szikrázó szemekkel kardot rántott, mintha embert akarna ölni, és

egy arasznyira a tábornok orrától olyan rettenetes bömbölésel vezényelte

a tisztelgést, hogy az öreg úr ijedten visszahőkölt.

Szerencsére nyugdijas tábornok volt és így már fölemelkedett az emberi

humor olyan magaslatára, ahol mosolyogni lehet az ilyen kalandon.

A tartalékosoknak azonban több sem kellett, ők a mosolyon felbátorodva,

harsogó nevetésre fakadtak és így megesett a katonai fegyelem

szempontjából sajnálatos és aggasztó eset, hogy egy m. kir.

hadapródjelöltet saját legénysége kinevethetett egy altábornagy

védnöksége alatt.

Péter különben azt nézte csak, hogy mit csinál Pál. Az jó testvérhez

illően szolidaritást vállalt vele és ha Péter arca rákvörös volt a

szégyentől, akkor Pálé paprikavörös volt.

A sors, mintha csak érezte volna, hogy ezek után valami elégtétellel

tartozik az Arató-fiuknak, útjokba hozta az Angol kisasszonyok sétáló

növendékeit.

A honleányi rajongás, mely a matrózkalapok alul feléjük csillogott,

visszaadta nekik önbecsülésüket.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Az izgalmas várakozás és készülődés napjaiban nem várt látogatója

érkezett Arató tanárnak.

A dolgozó-szobában voltak éppen és Katalin fölolvasta urának a déli lap

táviratait.

Kántor a gazdája lábainál heverészett és mogorva megadással tűrte, hogy

a kis cica, amellyel valahogyan mégis kiegyezett, megtépázza a fehér

fürtös gubáját.

A szobaleány egy névjegyet hozott be.

– Uzon Csabáné, született Ember Mária, – olvasta Katalin.

– Ki az? Ismeri? – kérdezte.

– Egy boldogtalan asszony, – válaszolt a tanár.

– Vajjon mit akar?

– Ember Mária nem akar semmit. Lehet azonban, hogy más valakinek kell

valami…

A különös elüljáró beszéd után maga ment ki, hogy bevezesse a vendéget.

Egy feketeruhás nő lépett a dolgozóba.

Katalin egy villámgyors asszonypillantással végigmérte és fölbecsülte.

A ruhája nagyon egyszerű, de jószabású, a cipője, keztyűje finom… Arca

feltűnően keskeny, nagyon fehér; termete túlságosan karcsú… Szép csak a

szeme, de az nagyon szép. Az egyiptomi piramisokban pihenő

királylányoknak lehetett ilyen szemük: valószínűtlenül nagy, szelid

tűzű, barna. És telve van mélységes, leküzdött fájdalommal.

Katalin tudja, hogy a férfiakat az ilyen asszonyi szem

megmagyarázhatatlan részvéttel szokta eltölteni. Ez talán visszhangja a

régi bűnöknek, miket meghalt férfiak követtek el régóta elporlott nőkkel

szemben.

Kántor, az egyébként oly bizalmatlan parasztkuvasz, fellódult a

szőnyegről és nyájas farkcsóválással Uzonné elé lépett. Úgy fogadta,

mint a legjobb barátait szokta, pedig biztos, hogy sohasem látta még.

Uzonnén meglátszott, hogy keveset forog emberek közt. Olyan különösen és

idegenszerűen hatott Arató dolgozószobájában, mint az éjjeli madár, ha

déli napfényben végig száll a kerteken. Teljesen hiányoztak modorából a

társas ember tapasztalatai, a társalgás aprólékos fogásai és

szabadkőművesjelei, amelyeket az avatottak horogként szoktak egymás felé

kivetni.

Olyan messziről érkezett és olyan egyedül álló benyomást tette, mintha

valóban a piramis alul jött volna.

Most is, miután meghajolt Katalin előtt és megsímogatta Kántor fejét,

mindjárt a végén kezdte a dolgát.

– Tanácsért jöttem, tanár úr. Úgy hallottam, hogy járványkórházakat

fognak felállítani. Szeretném tudni, hová kell fordulnia annak, aki

ápolónő akar lenni?

István azt hitte, Uzonné valami pártfogoltja érdekében beszél és kivette

a jegyzőkönyvét.

– A járványkórházba könnyű bejutni, oda nem törik magukat. Én is

bejelenthetem az illetőt, ha megmondja a nevét.

– A neve Uzon Csabáné, – válaszolt csendes mosollyal az asszony.

A tanár meghökkenve nézett a szemébe.

– Ha járványt mondunk, akkor kolerára, tifuszra, himlőre gondolunk.

Katalin megborzadt, Uzonné azonban csendesen bólintott a fejével, igen,

tudja.

– Szomorú foglalkozás, – mondta István elboruló arccal.

– Valakinek azonban mégis el kell végeznie…

– És veszedelmes.

Az asszony szeliden lehajtotta a fejét.

– Miféle veszedelemről van szó? A halálról? Istenem, most annyian fognak

meghalni, annyian, akik fiatalok és boldogok…

Hirtelen elhallgatott, láthatólag restelte, hogy ennyit is mondott.

A tanár, aki az asszony szelid nyugalma mögött már megérezte

sziklaszilárd elszántságát, még egy kisérletet tett, hogy eltérítse

útjáról.

– Nem gondolja, hogy az urának szüksége lehet önre?

Mária most fölemelte a fejét és a tanár szemébe nézett.

– Már nincs rám szüksége. Az uram három nappal ezelőtt meghalt.

Katalin, aki eddig szó nélkül hallgatta a beszélgetést, egy rémült

tekintetet vetett Istvánra, az pedig jó ideig néma maradt, mintha a

gondolataival viaskodnék, majd mély és lágy hangon mondta:

– Azt hiszem, nincs jogom hozzá, hogy önt távol tartsam a szenvedő

emberektől. Legyen akarata szerint. Meg fogják önt bízni egyik

járványkórház vezetésével.

Mária arcán verőfényes mosoly futott végig. Kissé várt még, majd

zavartan kérdezte:

– Nem írja föl a nevemet?

A tanár akaratlanul elmosolyodott.

– Azt hiszi, hogy azt el lehet felejteni?

Katalin észrevette, hogy Mária fehér arca rózsás lesz. (Ez tudna szép is

lenni! – állapította meg magában.) A látogató meghajolt és elment,

anélkül, hogy kezet fogott volna valakivel.

Kántor utána ment az ajtóig s miután az becsukódott az orra előtt, leült

a hátsó lábaira és figyelmesen nézte a küszöböt.

– Jaj de különös asszony! – kiáltotta Kata helyéről felszökve.

– A sorsa is különös volt, – válaszolt István.

– Maga régóta ismeri?

– Iskolásleány kora óta. Kolozsvárra való és ha nem csalódom, távoli

atyafiság is volna köztünk.

– Engem nagyon érdekel… Mért mondja, hogy a sorsa különös?

És Arató elmondta a feleségének, amit Uzon Csabáné, született Ember

Mária múltjából tudott.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Mária szegény leány volt és fiatalon, talán egy-két hónappal a mi

esküvőnk után, ment férjhez Uzon Csabához, – kezdte István.

Uzonék előkelő földbirtokosok az Oltva-völgyében. Mindig azt állították

magukról, hogy hunutódok és különös neveket viseltek. Csaba édesapját

Budának hívták…

Az Uzon név huszonöt esztendővel ezelőtt sokat szerepelt az ujságokban.

Te persze erről semmit sem hallottál? Az történt akkor, hogy az öreg

Uzon Buda, Csaba édesapja, őrjöngési rohamában kiirtotta a családját és

végül megölte önmagát is…

A sokfejű családból csak a kis Csaba menekült meg, aki a gyilkoláskor

Marosvásárhelyen járt iskolába…

Az Uzonoknak különben mindíg az volt a hírük, hogy rigolyás emberek.

Isten tudná, miféle ősi bűnök és gonosz titkok emléke zakatolt a

vérükben… Az öreg Buda is éveken át igen feltünően viselkedett, az

emberek azonban megszokták a bogarait, néha nevettek is rajta, de

veszedelmesnek nem tartották…

Rendesen hajadonfőtt járt a mezőkön, sokat fájlalta a fejét, ha meg

kivételesen beszédbe ereszkedett valakivel, akkor mindjárt Jan Mayen

szigetére terelte a szót.

Ifjabb éveiben a különcsége abban nyilvánult, hogy örökké külföldön

utazgatott, és egy izlandi útja alkalmával meglátta Jan Mayen szigetét…

A kis sziget, az öreg Buda előadása szerint, egyetlen süveg formájú hegy

és elhagyatottan emelkedik ki az örökké zajongó északi tengerből… Az

arra cirkáló hajók ritkán látják, mert rendszerint ködbe szokott

burkolódzni.

Ha azonban ketté szakad a felhőfüggöny, akkor Jan Mayen megragadó

látványt ad. Napos időben úgy tündöklik, mint egy óriás gyémánt; ha

borús az ég, akkor rengeteg szmaragddá lesz… Mert az egész szigetet jég

borítja.

Az öreg Uzon az éjféli nap fényében látta, akkor izzó vörös volt Jan

Mayen, mint az olvadt vas…

Élete végén Uzon Buda mindíg arról beszélt, hogy ő Jan Mayenbe fog

telepedni. Szegény embert sokat gyötörte a főfájás és olyasmit képzelt,

hogy a poláris hideg enyhíteni fogja az agyában lüktető tüzet, a nagy

csend pedig meg fogja gyógyítani idegeit.

Leveleket is írt különböző európai kormányoknak a sziget megvétele

dolgában, választ persze sehonnan sem kapott.

Végül már másról nem tudott beszélni, csak Jan Mayenről. Közbe egyre

növekedő bizalmatlanságot és ellenszenvet érzett a családja iránt, mert

azzal gyanúsította, hogy útját szegi a terveinek. Ebben persze igaza is

volt.

Egyszer aztán elfogott egy levelet, amit a felesége egyik kolozsvári

orvostanárhoz írt. Most már biztos volt, hogy összeesküdtek ellene,

elárúlták. Az ingerültsége őrjöngésbe csapott át és akkor elkövette a

szörnyű vérontást.

Az öngyilkos életben maradt fiát, Csabát, magam is ismertem. Feltünően

nemes arcú, szép termetű fiú volt.

A családi tragédia emléke melancholikus árnyékként borult reá, de ez

csak annál érdekesebbé tette a nők előtt. Emlékszem, hogy egy időben

nagy szerepet játszott a kolozsvári farsangon.

Körülbelül hat esztendővel ezelőtt beleszeretett Ember Máriába.

Vagyontalan leány volt és mindenki csodálkozott, sokan meg is

botránkoztak rajta, midőn Mária mégis kikosarazta a gazdag kérőt.

Úgylátszik azonban, hogy Uzon kitartó hűsége hatással volt Máriára, mert

egy esztendővel később, egy-két hónappal azután, hogy mi összekeltünk,

mégis Uzon felesége lett.

Jó ideig semmit nem hallottam róluk, nem is igen törődtem velük, de

azután egyik kolozsvári kollegámtól különös híreket kaptam.

Csaba hihetetlen durvasággal bánt a feleségével. Elzárta az emberek

elől, minden érthető ok nélkül féltékenységi jeleneteket rendezett, sőt

annyira ment, hogy éheztette és verte a fiatal asszonyt…

Katalin itt félbeszakította az urát.

– És volt valami oka a féltékenységre? – kérdezte.

Arató erélyesen megrázta a fejét.

– Ember Mária élete olyan tiszta, mint az égen járó felhőé…

(Ha valami szépet akart mondani, mindjárt a felhőire gondolt.)

Uzon Csabának az volt a rögeszméje, hogy a felesége nem mer a szemébe

nézni, mert egy idegen férfi alakja tükröződik a pupilláján. Úgy

okoskodott, hogy a képet, amit a szem fölvesz, a látóideg vetíti bele az

agyba; ha tehát valakinek állandóan egy ember jár a fejében, akkor annak

képe megjelenik a pupillán.

Ha a megijedt asszony lehúnyta a pilláit Uzon rettenetes, kutató

tekintete előtt, akkor erőszakos és förtelmes jelenetek következtek.

Mária jó ideig a családja előtt is titkolta szégyenletes helyzetét,

végül azonban nem birta tovább, megszökött az urától, hazament

Kolozsvárra.

Uzon az asszony szökése folytán igazolva látta a gyanúját és ez annyira

fölingerelte, hogy most már nyilvánvalóvá lett az egyszerű igazság: ez

egy szegény őrült, csak olyan, mint volt az édesapja.

A családja el akarta választani Máriát az urától. Bizonyos, hogy a

betegsége benne lappangott már az esküvője napján is és így könnyen

érvényteleníteni lehetett volna a házasságot.

Mária azonban, amint megtudta, hogy az ura elmebeteg, nem akart hallani

a válásról. Ellenkezőleg, visszament a házába és ápolójává szegődött.

Szerelmet talán sohasem érzett iránta, de most valami nagyszerű és

fájdalmas anyai gyöngédség vonzotta feléje. Most már nem a férjét, hanem

szerencsétlen beteg gyermekét látta benne.

Amióta nem kereste már a maga igazát, megtanulta, hogyan kell bánni a

beteggel. Hogy lecsillapítsa a féltékenységét, elzárkózott az emberek

elől, egyszerűen öltözködött és tőle telhetően alkalmazkodott Csaba

szeszélyeihez.

Életének utolsó esztendejében a szerencsétlen Uzont kúsza vágyai a

sziget felé vonzották, ahol édesapja oly irtózatos hajótörést

szenvedett; a fiú is Jan Mayen jégszirtjére kivánkozott.

Az ő fantáziájában úgy jelent meg az északi fényben ragyogó

kristályhegy, mintha édesapjának tulajdona volna.

Az öreg Buda ott lakik, arra járt utasok állítólag látták is, amint

csibukozva sétál a parton és várja a fiát. A feje nem fáj már és Csaba

feje sem fog fájni, ha odaköltözik, mert ott nincs senki, aki tőrt

vethetne Mária hűségének.

Uzonné látszólag beleegyezett az utazásba és az utolsó hónapokat örökös

készülődésekkel, tervezgetésekkel, jóformán úti ládák közt töltötték.

Én akkoriban láttam őket a kertjük kerítésén keresztül. A megtört szemű

Antinous és a fehérarcú asszony karonfogva sétáltak a fasorban… Talán a

legszomorúbb kép, amit életemben láttam…

Uzon Csaba azonban egyedül utazott édesapja után, a mesés Jan Mayen

szigetére.

Az asszonyt, akit oly nagyon szeretett és akivel oly rettenetes rosszúl

bánt, itt kellett hagynia.

Gondolatnak is különös, hogy a szomorú sziget a hullámzó oceán közepén,

odafenn az északi fény régióiban, olyan démoni erővel tudta vonzani a

két hunutód beteg lelkét.

Arató elhallgatott és Katalin is sokáig csendben maradt. Sápadt arccal,

fázékonyan gunnyasztott a karosszékében és elgondolkozva bámult maga

elé.

Végül mégis megszólalt.

– Szomorú dolgok vannak a világon… Mért vannak ilyenek? Jobb volna nem

tudni róluk…

Fölkelt, odalépett az urához és hevesen a melléhez szorította a fejét.

Később a nyakába kapaszkodott.

– Nézzen a szemembe, kérem, – mondta sápadt mosollyal.

A pupillájukban azonban csak egymás arca tükröződött.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Elérkezett a nap, midőn az ikrek ezrede útra kelt Galicia felé.

Ah, soha még táncos ifjak nem örültek annyira a báli-teremnek, mint a

honvédek a csatatérnek!

Olyan szépnek képzelték a háborút! Egy nagyszerű, szilaj rohamra

gondoltak, amely halomra dönt, pozdorjává tör mindent, ami útjokba áll…

Azután majd megszólalnak a trombiták, megkondulnak a harangok – virág-

és babéreső hull – a dicsőséges zászlók pedig tisztelegve meghajolnak a

hősök sírja fölött.

A sógornő egy-egy vékony nyakláncon függő Szent Katalint ajándékozott az

ikreknek, ahhoz hasonlót, amit maga viselt keblén. Neki szerencsét

hozott Szent Katalin és úgy érezte, hogy az ő kedvéért ki fogja

terjeszteni protekcióját a két fiúra is.

Máskor, ha szóba került a felesége védőszentje, István tréfás célzást

szokott tenni az alexandriai szűz csodálatos disputáló képességére,

amellyel egymásután ötven pogány filozófust át tudott téríteni a

keresztény hitre.

Most azonban nem volt kedve gunyolódni. Végül is ki tudja megmondani,

hogy miféle láthatatlan szálon függhet az ember sorsa? Az pedig

legkevésbbé sem árt, ha a táborban valami arra is emlékezteti az

ifjúságot, hogy van még jóság és szeretet a világon…

A tanár és Katalin természetesen kimentek a pályaudvarra, hogy

végignézzék a fiúk indulását.

A honvédek föl voltak pántlikázva, akár a falusi vőfélyek; az ikrek is;

ezek azt mondták, hogy a legénység kedvéért, de látható volt, hogy

maguknak is kedvük telik a rikító díszben.

Palika a tábori-konyhák szállítását intézte. Hogy észrevette a tanárt,

az ő tiszteletére fölemelt hangon adott a legénységnek teljesen

fölösleges utasításokat.

A rakodásnál azonban valami fennakadás támadt és a katonák ekkor az

Ijjártó nevet kezdték kiabálni, hogy az majd rendbe hoz mindent.

– Ő mindenhez ért, valóságos ezermester, pedig csak tartalékos káplár, –

magyarázta Palika a sógornőjének.

– Úgylátszik, a háború új sarzsikat teremtett, az okos emberekét, –

mondta István.

Ijjártó előkerült és egy-kettőre rendbe is hozta a bajt. De akkor már a

hosszú vonat tulsó végéről kiabálták a nevét.

Inas, száraz, igazi kubikos termetü magyar volt, mélyen fekvő, okos,

sárga kutyaszemekkel a bozontos szemöldökei alatt.

Péter a sógornőjét egy parasztasszonykára figyelmeztette, aki a

búcsúzóra idegyülekezett fehérnép sorában álldogált.

Fehér arcú, fiatal asszony volt, háromnegyed részben matyó, egynegyedben

tót divat szerint öltöztetve, a fején valami furcsa díszt hordott, ami a

Budha-szobrok sugárkoronájára emlékeztette az embert, a virágos

selyemviganója pedig olyan kurta volt, hogy látható volt az izmos,

formás lábszára.

A parasztszépségek kedves és áhitatos méltóságával viselte a jelmezét,

amely mindenütt széles a világon, kivéve talán két-három matyófalut,

nevetségesnek tetszett volna.

– Az Ijjártó felesége, – magyarázta Péterke.

Az asszony egy arasznyi kis kölyköt fogott a kezén. A gyerek olyan zömök

volt, mint a medvebocs. Haragosan forgatta a szemét, amely szakasztott

az Ijjártó káplár szeme volt, közbe hihetetlenül erőlködött, hogy öklét

a szájába dugja.

Katalin, aki már maga is érezni kezdte Ijjártó tekintélyének hatását,

beszédbe ereszkedett a menyecskével. Megtudta, hogy a kisfiú neki

mostoha gyereke, lévén ő Ijjártó második asszonya.

Azután egyszerre nagy futkosás és ijedelem támadt. Egy atléta termetű,

szép szál katonatiszt robbant haragosan az ácsorgó legénység közé.

– A százados! Milka százados!

Gyalogos tiszt volt, de volt valami az öltözködésében és egész

viselkedésében, ami magyaros, sőt huszáros benyomást tett.

Haragudott, hogy a legények még nincsenek a kocsikban és suhogó pálcával

zavarta őket a helyükre. Közbe jóízü, magyaros káromkodásokat hallatott,

amivel meg is ijesztette, föl is vidámította az embereket.

– Goromba ember, de arany szíve van és ideális katona, – magyarázta

Palika. És fontoskodva hozzátette: Ilyen parancsnokkal öröm az

ellenségre menni!

De azután vérvörös lett a fiú arca, a százados mennydörgő haraggal

csapott le reá.

– Önkéntes, takarodjék a kocsijába, mert bizony mondom, önkéntes ide,

önkéntes oda –

Hirtelen elharapta a szót, megpillantva Aratót, akit látásból alighanem

ismert. És ekkor kitünt, hogy Milka százados tud nagyon finom is lenni,

ha éppen akar.

Katonásan meghajolt, majd arra kérte Pált, hogy mutassa be a kedves

családjának.

És rögtön bocsánatot kért Katalintól a rettenetes kiabálásáért.

– A méltóságos asszonynak gyalázatos lehet ez a kaszárnyai hang, de mi

nem tudunk meglenni nélküle. Kiabálunk, nem mintha haragudnánk, hanem

hogy időt takarítsunk meg. A kiabálás útját vágja a felesleges

okoskodásnak, rögtön beleviszi az embert a teljes aktivitásba… Az én

kedves Palkó öcsém ezt tudja és nem is veszi rossz néven, ha olykor neki

is kijut.

Azzal rátette kezét Pál vállára és a fiú újra elpirult, de ezuttal

örömében. Igen, ilyen parancsnokkal öröm az ellenségre menni!

A százados még egyszer visszatért a kiabálás témájára, de azután

észrevette, hogy ez izetlenség és másra terelte a szót. Egyébként eszes

ember volt, ezt maga is tudta és szerette volna, ha megtudja Arató is,

akinek értékével ő teljesen tisztában volt.

Sokat és gyorsan beszélt, közben eszébe jutott, hogy Arató őt fecsegőnek

fogja tartani és ekkor nagyon szeretett volna már megugrani, de nem

tudta a módját.

Végre úgy tett, mintha valami fontos dolga jutott volna eszébe,

bocsánatot kért és elsietett.

Kész! – Katalin könnyes szemmel csókolta meg a két fiút. Azok fülig

elpirultak, mikor arcukon érezték a sógornő illatos, meleg ajkát.

Az arany hegedű · 第 11 / 75 题