Debout, au début d'une trouée dans les géométries d'arbres du jardin
français des Corneilles, se tenait une déité maigre, en harmonie douce
avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient cette frêle silhouette,
par elle commençait leur quotidienne rôderie du matin. Une petite
rousseur était sur la fourrure fraîche des massifs, et les fleurs, en
quatre enclos, autour d'un bassin, pointillaient du rouge-vif, de léger
blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C'étaient les petits poils de
l'agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de safran, de neige,
des dahlias, l'ascension haute des trémières, la pauvreté des bégonias,
la subite originalité d'une orchidée suspendue à une tresse d'arbre,
face animale, gueule, vase, l'inévitable mais lumineux géranium, la
chrysanthème étoile d'or, les menus yeux mauves de l'héliotrope, et la
strophe des feuilles-fleurs, ce que créent d'agréable opulence l'Irésine
et le Coleus sombrement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire maritime,
sa vive découpure saupoudrée d'argent, l'ampleur des balisiers
noirâtres, l'amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les glaives de
l'agavé, puis la plébéienne, l'ancêtre, la mousse subitement
jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.
Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait d'une main
tremblotante au corsage de Madeleine, et ils abandonnaient les
parterres, glissaient par les allées d'arbres. Les vieux riviaux des
chênes, les ormes, plus doux, s'enlaçaient en fortes arcades, faisaient
une nuit de crypte romane, tandis que sous les peupliers d'Italie
c'était une haute, frêle voûte ogivale. Les peupliers canadiens
remuaient leurs petites ailes d'argent, frétillantes; la symétrie des
folioles du frêne, sur les arcatures moëlleuses, agréait à côté de la
gentille personnalité du cytise, son manteau tendre, fraîchement ajouré;
et des saules blancs, nullement ragots, aux bords de fragmentaires
pièces d'eau, miraient leurs frondaisons de lames aiguës, blanches aux
coups de soleil en revers; et quelque saule de Babylone, édicule de haut
art végétal, ses frêles, pleureux et pâles filaments touchant l'onde de
leurs pointes, rasant les nénuphars, toute sa toison de douleur épandue
sur un large périmètre, prenaient fortement le coeur, le pénétraient
d'exquisité mélancolique.
Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, l'humble vulpin et le
ray-grass, des rectangles frisottants avec des polissures fugitives,
coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin potager apparaissait,
où, parmi les légumes, des cloches de melons brillaient comme des
domuscules d'argent; des poireaux balançaient leurs sphéroïdes pleins de
semences. Et toujours la promenade des jeunes gens aboutissait à un
grand étang, près de la grille, devant le village.
Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle au pourtour,
bleuissait lentement jusqu'au zénith. La tour de l'église, teinte comme
un camaïeu, émergeait derrière les toits ardoisés, à cheminées
blanchâtres, du village. Trois îlots, en triangle, saillaient sur le
tremblement léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre d'arbustes, se
profilaient quelques dures, sombres pyramides de conifères; un seul
peuplier noir, tout frêle, élevait chaque ramille en verticale. À
l'Orient, une pagode à toits retroussés, les arêtes recourbées comme des
cimeterres, apparaissait par-dessus de basses têtes de frênes, entre des
trembles sensitifs. Le ciel teintait l'étang de prismes saphirins, nués
d'ambre vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient en
philosophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs becs écarlates
comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui, par
instants, plongeait sa tête dans l'eau, relevait sa courte queue diaprée
et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes orangées
battaient mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs
plongeaient sans quitter l'horizontale, hérissant un peu leurs plumes,
et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâchant des herbes
fluviatiles.
Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-delà d'un
petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle de platanes. Là
causait une fontaine. Un noir géant de bronze, l'air rustre, point
féroce dans son excessive toison de barbe, de cheveux, les pectoraux
renflés, les reins câblés, avec une peau de bête aux épaules dont
passait la tête cornue, était là rêveur sur un roc, et deux marbres bien
mièvres se tenaient plus loin, les pieds dévorés de lichen.
L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui monotonise la
pensée, croulait sur des marches en grès, par-dessus des paquets de
mousse laineuse, emplissant un bassin décagone relié à l'étang, où
filaient, à l'ombre, de fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles
dans le soleil, se rejoignaient en voussure de chrysolithe, au bout des
troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux
fleuves, dévorés par la dent éternelle, penchaient des urnes ébréchées.
Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de clepsydre, et
Jacques s'agenouillait une minute, posait de dévorants baisers sur les
bras de Madeleine. Un trouble venait à leur regard, leurs coeurs
grondaient.
--Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop ombreuse.
Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, devant la
campagne d'août. Les grains étaient fauchés, des meules blondes
s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Près des rectangles hérissés
d'éteules, trop secs, les prés captivaient fraîchement. Des volets se
rabattaient dans la brasillante journée, des gramens se glissaient parmi
les vernes des mares, et des vignes rougissaient sur l'arrière-plan
déclive.