Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et Madeleine,
mais lentement, quelque chose de la stupeur bienheureuse des premières
minutes se continuant en eux. Leur heure préférée, durant cette première
période, était, après le dîner, tandis que Vacreuse et Jeanne se
reposaient sous le tilleul de Hongrie, au rebord de la grande terrasse
des Corneilles. Au loin, se déroulait l'harmonieuse agonie
crépusculaire. Devant le cantique de lumière, sur le treillis végétal,
se gonflaient les petits corps sphériques des oisillons, dans leur
extase débordante, leur amour du disque croulant. La basilique
colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent portails. Des
bêtes de cendre se dressaient sur une architrave de vif argent, dans un
jardin de fumée rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude violet,
sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre était dévorée dans un
brasier de Cabires. L'émailleur divin, penché aux polygones de poudre
d'or, aux arborisations éphémères, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait l'oeuvre sublime. Mais la nuit
lente, toujours avançait son Océan dévorant, effaçait la trame
éblouissante, les volutes du Rhodium, et l'hymne de flamme devenait la
plainte faiblement lumineuse de l'adieu, la défaite des rayons, toujours
plus brisés, plus courbes. Une rouille traînait aux nues, les décombres
s'accumulaient, les cavernes éboulées s'emplissaient de taches d'ombre,
de précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, les
flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas de l'horizon,
derrière les fins réticules découpés noirement sur le couchant. Puis,
gravement, la dernière vibration trépassait derrière la forêt. Une
chauve-souris indécise voletait quelques minutes encore, attendrissante
dans la désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers
d'abord luttant péniblement contre la forge occidentale, entre le
tremblement de Wéga, d'Arcturus, d'Antarès pourpre au ras de l'horizon,
peu à peu s'éparpillait l'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit
s'étendait. À peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme
s'allumait, aimablement. Parmi l'opacité des arbres, leurs frissonnantes
estompes, il apparaissait des trouées grises des faunes vagues, des
lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la
sérénité toujours plus vaste, comme si l'abîme firmamentaire
s'élargissait avec le croulement des ténèbres, oppressait les pauvres
humains de la terrasse.
Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se pressait contre
Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix toute basse. Lui, dans
son grand ravissement, son heure de récompense, plein de gratitude
confuse, essayait de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la
clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile coupait leur
silence, ou bien une phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en
sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi de mollosse troublé, de
la senteur d'herbes coupées s'entremêlant à l'encens des parterres, ils
éprouvaient une joie ineffable.
Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c'était, en même temps
que les astres, une idée d'Espace, une idée de Temps qui prédominait.
Ils reculaient en arrière. Le château n'existait plus, mais à la place
une Tour, noire et pesante, avec l'homme d'acier entrevu derrière les
créneaux fauves, et sur la plaine, le serf, la maigre humanité de la
glèbe, l'affreux travail, la récolte d'avance dévorée. Tremblant
perpétuellement, son oeil mélancolique levé vers le gibet seigneurial,
pas même consolé par l'agenouillement au temple avare de lumière et
triste comme une caverne, l'esclave avait vécu cependant, avait
lentement créé l'humanité héroïque de Valmy, d'Iéna et de Wagram... Ils
reculaient plus loin encore: sur la vallée antique s'étalaient les
huttes d'une peuplade aïeule et l'homme du Peulvaen, du Crombech, le
pauvre ancêtre barbare circulait sous les ramilles, misérablement
chassait, priait au rebord des grottes, apportait la pierre du souvenir
sur le Tertre funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable
des constellations vibrait dans l'abîme noir, et presque les mêmes
astres. À peine, à la minuscule distance de quelques mille ans, un arc
du cercle de précession était parcouru par l'aiguille axiale, à peine la
Croix du Sud croulée derrière l'Équateur. Et Madeleine, sous l'angoisse
de l'Immuable, soupirait craintivement, imaginait, au loin du beau
jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses, un
chef celte, farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux de flamme
fixés sur la Chèvre ou Altaïr...
Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible universelle.
Leurs vies palpitaient l'une à côté de l'autre avec suavité. Leurs mains
se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse renouvelait
perpétuellement leurs délices; tous leurs sens y participaient.
--Madeleine, murmurait Jacques après un silence, je doute!
--De quoi donc!
--Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette terrasse, ce
jardin, ces arbres qui chantent dans l'ombre, ce village endormi là-bas,
Pégase là-haut, la petite lumière qui tremblote derrière les trembles,
le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en doute!
--Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?
--Toi!... ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu parles, que je vois la
blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains entre les
miennes...
Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et elle, dans
une naïve extase, lentement montait à ses lèvres, se sentait la douce
humilité de l'esclavage féminin. Mais, mollement, un pas vibrait sur la
terrasse, le cigare de Vacreuse se mouvait dans l'ombre.
--Eh! disait il... la nuit s'avance... où diable êtes-vous?
Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité, écouté
avec plaisir par Jeanne et même par Vacreuse, et une lanterne bleuâtre
était apportée, suspendue à un arbre, lançait une magie lumineuse dans
l'ajour des feuilles, sur la façade du château, se perdait au jardin, de
fleur en fleur, par ci par là rebondissante, absorbée enfin par les
trous d'ombre, mangée par la nuit. Puis, les minutes finales coulaient,
le jeune homme se levait tristement, partait, mais loin déjà, invisible
dans l'opacité des campagnes, il se retournait encore pour regarder la
cariatide adorée, claire devant le château, baignée d'un peu de
fantasmagorie par la lanterne bleue.
--Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l'air fraîchit... Comme tu
l'aimes!... Je l'envie.
Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, captée par sa
fraîcheur de nature, sa grâce extérieure.