Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et Mme Vacreuse dit
à Jacques:
--C'est elle.
Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit le jeune
homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que Jeanne alla
prendre Madeleine par la main, et les mit en face l'un de l'autre. Ils
balbutièrent, pris d'un grand malaise, d'impressions violentes subtiles
et presque douloureuses. Dans la crudité du grand jour ils se trouvaient
changés, ils s'examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire.
Il fallut que la mère intervînt encore, dirigeât la conversation, et
elle les tourmentait un peu, moqueuse:
--Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge... Mademoiselle
Madeleine Vacreuse... Vous ne vous êtes jamais rencontrés auparavant?
Non?... Monsieur revient de Tunisie... Mademoiselle sort de pension...
Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au badinage, elle
s'écria:
--Faites donc une promenade au jardin, en attendant M. Vacreuse!
Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce qu'il avait
de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en nervosités
délectables, et ils foulaient le sol avec une impression de fluidité,
toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau. Autour, dans le
treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles
à peine sorties de l'enfance, à peine accoutumées au vol, pépiaient avec
abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants, Jacques
murmurait une phrase courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient
au silence, avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses l'un de
l'autre.
--Voulez-vous voir _mon_ jardin? demanda Madeleine.
--Le vôtre... oh, oui.
Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et Madeleine disait:
--Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu que des
plantes simples... sans même choisir.
Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce petit coin
de Madeleine. D'humbles némophilias, aux facettes bleues, surgissaient
sous l'impétuosité jaune des taraxacums; des résédas encensaient les
pénombres, une carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
robustes, les mourons innombrables. Des lys surmontaient le gramen,
tranquilles ineffablement, et les géraniums, autour, semblaient des
lueurs d'aurore; du persil était adorable, un chou s'arrondissait
débonnaire et il poussait aussi un cyprès, des buis, un peuplier fin
comme une flèche, hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des
ombellifères, de la vigne sauvage, des mauves, des fèves.
--Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un coin de la charmille.
Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un calme
formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, accrochées
fermement. Elles étaient de la même race, toutes géantes, avec de
merveilleux ventres troubles, rayés de traits fins d'encre. La même
ligne sombre coupait leurs dos.
De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de leurs rêts,
la trame ourdie de belle géométrie et toute générée d'elles, en forme et
en substance.
Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une ruine, un
flottant cordage, de petits haillons tremblotants, déchirés, ennuagés,
dispersés sur cinquante feuilles. Quelque passant rude, oiseau, chat,
avait déchiré l'oeuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée dépossédée se
tenait sur une feuille, haletante et désespérée et maigrie à ce qu'il
semblait, pensive, peut-être épuisée par d'opiniâtres engendrements,
n'ayant plus de matériaux dans sa filature. Une goutte d'eau roulant
d'une ramille, légèrement effleura la déçue; elle mut ses pattes
véloces, prit refuge dessous une autre feuille, et s'immobilisa
farouche.
Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, effleuraient
les embuscades ou se posaient une minute.
Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le ventre
d'acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une plus petite était
d'émeraude, un reflet micassé sur ses ailettes, et leurs pattes
menues--fils noirs--montraient de petits coudes. Une abeille rousse, de
pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ouvrière, la tête noir mat,
terne, avec un point fauve, et le thorax velu, se palpait, passait ses
pattes dans son cou, entre la tête et le thorax, les glissait au long
des ailes, proprement les essuyait sur une feuille de fève. Et bien
d'autres bestioles tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un léger
peuple industrieux ou purificateur.
--Que c'est charmant à vous d'avoir voulu me montrer ce coin de
sauvagerie, murmura Jacques.
Et la parole valant d'après l'homme, Madeleine était heureuse de la
louange, doucement la savourait.
--Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.
Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia frêle, puis ils
continuèrent leur flânerie, avec toujours leur demi-silence, leur
inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le trot d'un cheval dans
la grande allée des Corneilles, fit dresser la tête à la vierge.
--Mon père! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de vous voir.
Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au moment où Vacreuse
venait de descendre de cheval. Le député s'avança vers les jeunes gens,
avec son air de brave homme qui n'a cherché que le repos dans son
existence. Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:
--Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!
Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de Madeleine,
il comprit que Jacques avait triomphé, et il se montra aimable,
instinctivement se sentait à l'aise, tout disposé à préférer l'officier
à Semaise dont l'humeur raide, les dédains, les railleries à froid, ne
convenaient guère à sa bénévolence. Une conversation s'engageait, où
Vacreuse mettait son esprit pauvre, son habitude d'homme public,
tâtonneur qui préfère questionner, prendre des mines sérieuses
d'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les
épisodes personnels, racontait sans hâblerie, disait la pauvreté de
cette guerre où la nature seule était redoutable. Il ne lui arrivait de
s'animer un peu qu'en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa
préoccupation d'une bonne intendance, son esprit clair d'organisateur
déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait aussi, avec une jolie mine
de jouissance, absolument indifférente au sujet, et n'y comprenant
goutte, mais très charmée de la manière dont Jacques accouplait les mots
et de l'aisance de sa parole:
--Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait Vacreuse d'un
air profond.
Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, et la
présence de Vacreuse, après l'intensité nerveuse de leur promenade,
plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur tendresse, mettait en
eux une langueur de rêverie, un endormissement de volupté, ce léger
obstacle qui semble nécessaire au début des trop vivaces joies humaines
et qui, dans le recueillement, la reprise du «moi» prépare à les
cueillir plus entières, plus complexes et plus suaves.