Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit comme son mari.
Semaise crut s'être trompé, mais continua d'être en éveil, et sa
vigilance s'augmentait encore du frétillement d'une petite tendresse
dans son coeur froid.
La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous un ciel
impeccable, dans une atmosphère balsamique, surtout la métamorphose de
Madeleine, sa féminéité jaillissant de l'adolescence, pénétraient sous
le cuir épais du scepticisme, remuaient des impressions jeunes, des
souvenirs de printemps humain dans le fiancé.
En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un grand flot
pur--la senteur de la roseraie des _Corneilles_, des vergers, des
plantes rustiques--il restait surpris, sentait se dissoudre sa glace
d'âme. Il humait, blême, avec une clarté montant à ses yeux, un peu de
sang à ses tempes, vaguement sentait un renouveau, une naïveté agréable.
De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur ancienne, la largeur
des vingt ans, le hantaient, tout ce qu'il avait oublié à la fadeur des
nuits blanches, toutes les choses évanouies sur la route du passé. Il
lui semblait qu'il avait été dix ans en geôle, dans l'ombre et la
vétusté, à tourner autour de murailles nues, et respirant rapidement,
les bras ouverts, un cri lui montait:
--Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du coeur!
L'idée lui venait d'être heureux, à la campagne, avec Madeleine, de
prendre le baume de l'existence, sans s'inquiéter, dans la persistance
de son égoïsme, s'il pourrait, faible, usé, suffire à la vierge
épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait se poser devant ses
rêves.
À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en course au
pays d'Éden, tout au plus l'aimant en camarade. Ennuyé, jetant
furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, dans la glace, il se
demandait comment faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait
de capter son attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait
l'aumône de cette attention, puis, distraite, retombait au doux monde
intérieur, restait vague, incohérente.
Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il achevait
nerveusement une tasse de café, allait au dehors, murmurant:
--Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi!...
Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient dû paraître
ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise Madeleine, le matin
surtout où il subissait la promenade avec Vacreuse, et il tourmentait
son cheval, déchirait ses cigares d'une mâchoire impatiente.
L'après-midi, il avait plus de largeur d'allures, mais alors Madeleine
sortait rarement, et toute sa tactique restait infructueuse. Souvent,
las, il se disait:
--Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au théâtre
bleu... et voilà tout!
Il n'en gardait pas moins sa défiance.