Une après-midi, alors que l'ombre des arbres devenait longue déjà,
Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contournèrent d'abord l'orée
du village, puis prenant par la place communale, elles se trouvèrent
devant l'église.
La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de gros vert,
fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait voir, dans une
niche au dessus, un vieux, très vieux Saint-Jean, entre deux autres
apôtres, tous trois découpés délicatement dans la pierre.
Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement entretenu par le
sacristain. Devant les reliques d'un saint--quelques os dans une boîte
d'argent--des cierges de consécration brûlaient avec une odeur de
mouton. Par les verrières rustiques une lumière sourdait, aimable et
naïve, et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient
les piliers, les chaises, le dallage.
La chaire datait de loin et des manoeuvres avaient revissé des têtes
abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient couché de l'ocre.
L'autel, dans une pénombre fraîche, jetait des lueurs d'or, de vieux
cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du plafond repeint en
bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles en dorure, et une tête
rose et blonde de Jésus, souriant d'un air de niaiserie, reposait dans
ce firmament.
Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l'amour pour les
humbles qui venaient là s'agenouiller les dimanches, idéalisant, dans un
rêve d'Éden, l'innocence des mains calleuses, la douceur des faces
hâlées, la fraternité des travaux champêtres; pénétrée de
l'identification que toute âme affectueuse a faite en rencontrant
brusquement un séjour de pauvres, une maisonnette, une rue précaire,
branlante, un champ où traîne un outil de labour. Et c'était un flot de
beauté qui brusquement jaillissait d'elle dans l'église de paysans.
Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié en robe
rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes soldats romains, les
saintes femmes, la ravissaient à ce moment, bien au-delà des
chefs-d'oeuvre d'un Vinci, et elle aimait encore une statuette de
sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore dans
l'encadrement d'un capuchon, un angelet posé sur son épaule, murmurant
quelques paroles célestes à une fresque de barbares, à une vaguerie de
personnages grossement bibliques, des Abraham, des Moïse, des Josué,
Adam et Ève écoutant la harangue d'un large Dieu le Père, un Dieu le
Père à face de traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein
cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le dédain
des transitions, et l'élan des nervures s'entrecoupait de plâtrages.
N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux, humide, un peu
moisissant, trouvait un charme rare, participait d'un mystère de
Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle s'attardait à chaque
détail, les rudes et les ingénus, émue par l'idée que les pauvres
avaient trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces choses.
Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et de Patenôtres, un
bourdon d'orgue, un plain chant. Alors, elle ferma les yeux quelques
minutes, la tête posée sur ses mains, rêvant à sa religiosité d'enfance.
Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger. Elle leva la tête,
regarda.
Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible. Elle se dit
que c'était _lui_, qu'au détour d'une colonne il l'épiait, l'enveloppait
de contemplation.
Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, l'ascension de sa
pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait la pâleur de sa face, si
bien qu'elle semblait une admirable statue d'église.
Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un chapelet d'Ave et
de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle s'éveilla, accompagna
machinalement sa bonne mère de lait.
Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise sortit d'un
cabaret de la place villageoise. Il entra dans l'église, les sourcils en
angle, il marcha par le petit temple, fouillant tout de son regard pâle,
puis, devant le néant de sa détection, désappointé, jurant:
--Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement devant le foyer
de mon avenir--et voilà qu'il fume, mon avenir!