[20] 1921. Paru dans la _Minerve française_.
Une vérité un peu dure, peut-être paradoxale, mais tout de même une
vérité, c’est que l’artiste ne va pas sans un certain dédain pour cette
chose sacro-sainte aux demi-artistes et aux dilettantes, et qui est
l’_Art_ même, ou, si vous voulez, à la rigueur, les formes d’art à lui
préexistantes.
L’artiste est celui qui crée; il apporte du nouveau; son fruit n’est
conçu que dans une certaine insouciance heureuse, une exubérance de vie
qui se moque de tout, hormis de soi et de son plaisir. Tantôt, il
apprécie supérieurement les manifestations de l’art qui l’ont précédé,
comme il apprécie supérieurement toute chose; tantôt, il leur est
dérisoirement fermé.
Le demi-artiste ou le dilettante vit du culte de l’œuvre d’art à lui
préexistante. Toutes ses facultés artistiques sont captées par son goût
d’admirer et par une insatiable curiosité d’objets nouveaux
d’admiration. Il s’absorbe en son agenouillement. Il ne peut tenter de
produire lui-même qu’à l’instar des œuvres qui le dominent. Il est un
imitateur, né impuissant à trouver la forme nouvelle. Dès lors il
s’exténue en mille ingéniosités touchant les détails de forme. Érudit,
amoureux d’art, bien plus informé que l’artiste ingénument inventeur, il
a l’air d’un artiste, tandis que l’artiste véritable fait figure
d’ingénu.
En jugeant toutes choses par rapport à des œuvres d’art connues, ou
connues de lui, l’esthète, le demi-artiste, ou le dilettante ne fait en
somme que rejoindre la mentalité de ce bourgeois qu’il méprise. La
mentalité du bourgeois touchant les arts, elle est faite de formules
d’art souvent périmées, vieillies, usées, mais de formules d’art ayant
régné. Car le bourgeois, ou le public, ou l’homme normal si vous voulez,
en fait d’opinion artistique n’invente rien, ne sent rien: il a une
éducation, il a entendu dire, on lui a appris, il a des autorités,
jusqu’à sa sensibilité a été façonnée par l’opinion à la mode en un
certain temps.
* * * * *
Il n’y a peut-être qu’une chose certaine, c’est que tout se meut. Nous
ne percevons qu’une course universelle, et, qui pis est, à quoi nous
prenons part. Or l’art consiste essentiellement à fixer, et comme pour
une éternité d’immobilité. Le rôle de l’art est paradoxal; il cherche le
contour immuable des choses qui changent sans répit.
Antagonisme de l’art et de la vie.
Par contre on dirait qu’il y a un principe commun entre l’art et les
sociétés humaines, et ce serait l’_économie_. L’art, comme l’a dit
Mithouard, est «une sublime économie». C’est la définition la plus vraie
que je sache. L’art choisit et groupe avec parcimonie, parce que tout
élément inutile est nuisible et parce qu’il s’agit de frapper comme à la
cible, en un seul point, de tout notre plomb qui fait balle. Dans la
conduite de la vie et dans l’administration des sociétés, on trouverait
la même nécessité d’épargner et de ramasser ses richesses et ses forces.
Où il y a prodigalité, il y a petit art; où il y a prodigue, il y a
pauvre homme.
J’explique par un sentiment de la règle artistique mon aversion
personnelle pour la bohème. Elle peut coexister avec le génie, mais non
pas sans lui nuire. On voit des bohèmes, comme La Fontaine, qui
pratiquent la plus sévère économie dans leur art. Mais, sont-ce des
bohèmes? Ce sont avant tout des esprits amoureux de la liberté; c’est
bien autre chose.