Oh! SAINTE TOUCHE, qu'il est doux de célébrer le jour de votre fête!
Comme il est bon de sentir dans sa poche frétiller vos médailles!
SAINTE TOUCHE, venez à mon aide! dit le pauvre diable qui vient de
voir filer sa dernière pièce de cinq francs.
SAINTE TOUCHE, secourez-moi! voici mon pantalon qui s'effrange, mes
souliers qui éclatent de rire, et mon chapeau qui rougit, le traître.
SAINTE TOUCHE, soyez-moi propice! vous savez avec quelle impatience ma
femme attend cette jolie robe de soie qui plaira tant à son cousin
Alfred, cette robe de soie qui me ramènera peut-être un quart de lune
de miel.
SAINTE TOUCHE, écoutez-nous! le propriétaire s'impatiente, le
restaurateur ne veut plus faire crédit, le limonadier demande de
l'argent.
SAINTE TOUCHE, priez pour nous! les créanciers hurlent à nos chausses.
SAINTE TOUCHE, ayez pitié de nous!
SAINTE TOUCHE, exaucez-nous!
Sainte Touche a entendu toutes ces voix éplorées qui criaient du fond
de l'abîme...
Et c'est aujourd'hui le jour de sa fête.
Dès hier les employés étaient plus frais, plus gais, plus dispos;
beaucoup ont parlé de travailler, quelques-uns même ont essayé de se
mettre à la besogne.
Tous bâtissaient leurs châteaux en Espagne; ils dépensaient l'argent
de leur mois. Les hommes d'ordre, avec un crayon, faisaient leurs
petits calculs sur un coin de leur sous-main.
Ceux qui ont des dettes s'ingéniaient à trouver un moyen pour ne pas
les payer. C'est à quoi on songe toujours quand on vient de recevoir
de l'argent.
Les gens de plaisir complotaient dans un coin quelque aimable folie.
Ce matin ils sont tous arrivés à l'heure; il n'y avait pas de
retardataires; il n'y avait pas de malades.
Braves employés! ils n'ont pas de bouquets à leur boutonnière, comme
les noceux de campagne, mais leur figure est endimanchée.
La bienveillance est à l'ordre du jour; l'employé lymphatique et
l'employé sanguin ne se prennent plus aux cheveux; M. Rafflard est
presque aimable, et Lorgelin oublie un peu ses griefs contre
l'administration.
L'hôtel du ministère même semble avoir changé d'aspect; la figure du
portier est moins rébarbative; les corridors sont moins sombres, les
cours moins humides, les vitres moins poussiéreuses.
Comme on voit bien qu'on va livrer à tous ces rongeurs une tranche du
budget! Un nuage d'or a crevé au-dessus de la maison.
Tombe, tombe, manne bénie que produit le contribuable!...
Il rit, il chante, il est en fête l'hôtel de l'Équilibre; il est en
branle comme un campanile italien pour la sainte Madone; à tous les
étages le carillon de l'or dit sa chanson.
Cependant tout le personnel est sens dessus-dessous; les bureaux sont
désertés; on court, on se heurte dans les corridors, on monte, on
descend, on s'appelle, on crie; à la porte aboie la meute des
créanciers qui flaire la curée.
Hallali! hallali!!!
Seul peut-être au milieu de toutes ces joies, le caissier est triste.
C'est son mauvais jour.
Le voyez-vous derrière sa grille, maigre, blême; son oeil a des
paillettes jaunes, reflet de l'or qu'il manie à la journée.
Il grogne comme le dogue à qui l'on arrache un os. C'est qu'on lui
arrache son or, à lui; c'est qu'il ne serait pas caissier, s'il
n'éprouvait pas une douleur à l'âme de voir s'enfuir tant d'argent. Il
est plus pâle ce jour-là que l'homme dont on a coupé les veines et qui
voit se tarir sa vie avec son sang.
Il grogne, le caissier; il est d'une humeur massacrante; il a des
paroles bourrues, des regards haineux. Et pourtant, comme ils le
saluent, les employés! comme ils sont obséquieux! comme ils se font
doux et petits garçons en allongeant la main sous le guichet étroit.
Tous ne viennent pas à la caisse, pourtant. Chaque bureau délègue un
homme de confiance, d'une probité reconnue, qui, lorsqu'il y va, muni
du reçu de tous ses camarades, ne manque jamais cette plaisanterie:
--Adieu, Messieurs, je pars pour la Belgique.
Il ne va jamais jusqu'en Belgique, mais il va toujours au Café de
l'Équilibre et s'y livre à d'interminables parties de billard.
Comme on s'impatiente en son absence! comme on le maudit! S'il
revenait, on pourrait s'en aller. Mais non, le misérable ne reparaît
qu'au moment où quatre heures vont sonner.
Un hurrah salue son entrée. On oublie ses torts en entendant le bruit
pesant du sac qu'il jette sur la table. Un religieux silence se fait,
tandis qu'il établit le compte de chacun. Puis il paye ses amis en or,
les indifférents en argent, et ses victimes moitié menue monnaie et
moitié billon.
Lorsque chacun a reçu ses appointements, l'homme de confiance ne
manque jamais de s'apercevoir qu'il s'est trompé de cent sous à son
désavantage. D'un ton de mauvaise humeur, il proteste qu'il ne se
chargera plus d'une mission qui ne lui rapporte que des désagréments
et des pertes, et il insiste pour que chacun recompte son argent.
La pièce de cent sous ne se retrouve pas.
Alors, d'un ton furieux et toisant toute la compagnie:
--Je ne soupçonne certes, dit-il, la délicatesse de personne, mais à
coup sûr il y a un voleur ici.