Le bureau de M. Coquillet est situé au troisième étage de l'aile nord,
à l'extrémité du corridor S. Ce bureau, qui dépend d'un service hors
cadres, la commission des rapports, est fort petit. Deux employés
cependant y tiennent à l'aise en se serrant.
Le collègue de M. Coquillet est un vieux commis d'ordre, fort connu à
l'Équilibre, le bonhomme Cassegrain. Débris d'un autre âge, c'est lui
qui usera au ministère la dernière manche de lustrine.
Ce vieillard croit avoir des idées; il passe une partie de ses nuits à
les rédiger sous la forme de projets dont il accable Son Excellence M.
le Ministre.
La pièce où travaillent les deux vieux employés est la plus sombre du
bâtiment; aussi y a-t-on installé le prince des calligraphes.
Le prince des calligraphes, M. Coquillet, est un vieillard
complètement idiot. Hors une belle écriture, il ne voit pas de quoi
peut se vanter un homme. S'il est surpris d'une chose, c'est de ne pas
être ministre, lui qui à main levée dessine autour de lettres d'une
admirable rectitude les plus merveilleuses arabesques. Il s'en console
cependant, et il est heureux, lorsque, dans ses six heures
réglementaires, il a couvert une page de parchemin de caractères à
faire briser ses planches à un graveur de lettres.
La placidité de ce brave homme est inaltérable; il est naïf et doux;
la pureté de ses moeurs lui a laissé quelque chose d'enfantin dans
l'imagination et presque sur le visage.
Coquillet est un homme de taille moyenne, ni gras ni maigre, il a la
joue rose, son gros oeil bleu-mat ne dit absolument rien; c'est bien
la fenêtre de son esprit. Son teint uni et clair vous dirait sa
sobriété d'anachorète. Ses cheveux jadis blonds ne sont pas encore
tout à fait gris.
Sa mise simple, mais propre, indique un homme soigneux; c'est à la
brosse qu'il use ses redingotes. S'il fait quelques frais de
coquetterie, c'est pour ses mains blanches et potelées dont il tire
vanité.
Il marche difficilement, parce qu'il souffre des pieds. Au pied gauche
surtout il a un cor qui lui cause d'intolérables douleurs quand le
temps doit changer. C'est pour cela qu'à la place de ce cor il fait
faire un gousset à sa chaussure.
Coquillet parachevait une lettre majuscule, lorsque Basquin entra
suivi de Caldas.
Le vieux calligraphe aimait Basquin, un élève qui lui faisait honneur.
Aussi il l'accueillit avec joie.
--Maëstro, lui dit Basquin, voici un disciple que je vous amène. Dame,
il n'est pas fort, il ne sait pas distinguer la ronde de la cursive.
Coquillet leva les yeux au ciel.
--Comment peut-on, disait ce regard, admettre de pareilles gens au
ministère de l'Équilibre?
--J'avoue mon ignorance, fit Romain en s'inclinant, mais on m'a fait
espérer, monsieur, que vous voudriez bien me donner des leçons.
--C'est avec plaisir, répondit le calligraphe, d'un ton de fausse
modestie, que je mettrai à votre disposition tout mon petit savoir.
Alors, sans doute pour éblouir son nouvel élève, M. Coquillet sortit
de son tiroir quelques spécimens de son talent. Véritablement c'était
magnifique.
--Hein! comme c'est pur! dit Basquin en faisant admirer la délicatesse
de certains déliés.
--Oui, c'est passable, répondit le bonhomme; peut-être arriverez-vous
à ce résultat d'ici à quelques années, si vous avez des dispositions
naturelles.
--Il n'en a aucune, reprit Basquin.
--Ah! dit M. Coquillet, c'est fâcheux, très-fâcheux; je ne pourrai
tout au plus vous donner qu'une bonne écriture de bureau, mais une
bonne écriture vous est absolument nécessaire.
Et sur ce, le vieux calligraphe entreprit de démontrer les profits
d'une belle main:
Les incapables seuls prétendent qu'une belle cursive est un signe de
bêtise. La mauvaise écriture de Napoléon Ier a fait beaucoup de tort à
la France. Des gens bien doués se sont gâté volontairement la main
pour imiter l'abominable griffonnage de ce grand homme. C'est sous ce
rapport surtout que les études en France sont d'une choquante
infériorité. A quoi pense donc le ministre de l'instruction publique?
On peut être reçu bachelier avec une copie presque illisible. On
déforme la main des enfants à leur faire imiter des caractères
étrangers, comme si on ne pouvait pas écrire le grec en belle coulée.
En cela nous sommes encore victimes des Anglais, qui ont débarqué sur
nos côtes leurs abominables plumes métalliques: la plume de fer a tué
la calligraphie.
--Elle l'a tuée, continua en s'animant M. Coquillet, mais la plume
d'oie n'en restera pas moins l'outil de l'homme de talent.
--Cependant, reprit Basquin, j'ai vu faire de jolies choses avec des
plumes de fer.
--Quoi! vous aussi, vous, la gloire de mon école! Où allons-nous, mon
Dieu! où allons-nous?
Coquillet se leva sur ces paroles, et s'adressant à Caldas:
--Il faut avant tout que je voie ce dont vous êtes capable;
asseyez-vous sur ma chaise, et écrivez-moi quelque chose.
Caldas prit place devant le pupitre de Coquillet, qui se retira pour
causer avec Basquin dans l'embrasure de la croisée.
Le sous-main du prince des calligraphes attira l'oeil de Romain. Ce
sous-main disait l'homme lui-même; c'était le confident indiscret,
sinon de ses pensées (Coquillet ne pense pas), du moins des sensations
qui avaient traversé à un moment donné le vide de son cerveau. Ce
sous-main disait les agitations de son âme, ses rêveries, ses
passions.
En haut, dans un angle, on apercevait une maison et un arbre exécutés
au trait: ce jour-là Coquillet rêvait villégiature. A côté, perdu dans
des paraphes, on y distinguait un cheval et un chien: on avait parlé
chasse devant Coquillet.
Il y avait des volées d'oiseaux de paradis, et de ces têtes bouffies,
spécialité des maîtres d'écriture; des bouts de phrases commencées
indiquaient que Coquillet avait essayé une plume nouvelle; ces mots:
_Monsieur le Ministre et Son Excellence_, se trouvaient répétés une
vingtaine de fois.
Au centre de ce monument curieux dans son genre, et comme la
déclaration des principes de cet apôtre de l'écriture, Caldas lut ces
deux versets de l'évangile du calligraphe:
Il n'est pas donné à tout le monde
de savoir écrire;
Ce don vient de Dieu
Soyez béni mon Dieu
et faites
que je conserve longtemps
ma main.
Romain fut ébloui, et il osa commettre une action peu louable.
On ne le regardait pas, il saisit un canif, découpa ces deux phrases
dans le papier du sous-main, et les fourra dans sa poche.
Je publie ce fac-simile, fort inférieur à l'original; je n'ai pas
hésité à profiter de l'abus de confiance de mon ami pour prouver au
lecteur mon grand amour de la vérité.
--Eh bien, avez-vous fini? demanda Basquin a Caldas.
--Encore un instant, répondit celui-ci; et d'inspiration il écrivit ce
quatrain, dans le goût des épitaphes anticipées dont il enrichit les
colonnes du _Bilboquet_:
Du pèlerin demain je prendrai les coquilles,
Si Dieu veut m'accorder la main de Coquillet.
_Pinxit_ rageait devant ces pages sans coquilles,
_Pingebat_ se racoquillait.
--Voilà! s'écria Romain fort satisfait, en présentant son oeuvre à son
futur professeur; et il attendit l'effet.
Mais l'effet ne répondit pas à son espérance. Coquillet n'y vit que
quatre lignes de grandeurs inégales et abominablement mal écrites.
Basquin découvrit que c'étaient des vers: même il pénétra la pointe
finale et essaya vainement d'en donner la clef au prince des
calligraphes.
Une seule chose l'intriguait: quels étaient ces messieurs _Pinxit_ et
_Pingebat_ qu'on accusait de jalouser le talent de son maître?
--Je connais pourtant ces noms-là, murmurait-il, j'ai vu ça quelque
part!... Ah! j'y suis... ce sont des artistes qui font des tableaux.
--Des tableaux! répondit Coquillet saisissant le mot au vol; j'en ai
fait aussi, et des chefs-d'oeuvre, j'ose le dire.
--Bah! fit Caldas étonné.
--Je les ai vus, affirma Basquin, qui s'amusait du quiproquo; il a
fait les frais de cadres magnifiques; c'est le plus bel ornement de
son logis.
--Et ces tableaux sont de M. Coquillet?
--Certainement, ils sont de moi, reprit Coquillet blessé au vif; j'y
ai réuni un spécimen de toutes les écritures connues, et je défie
personne d'en faire autant.
--Je vous crois, répondit Caldas; vous êtes, monsieur Coquillet, le
Raphaël de la calligraphie.