Au ballon! — Question d'urgence. — L'enfant n'attend pas! — Une
belle occasion. — Création du journal _l'Aéronaute_. — La jument de
Roland. — Et l'argent? — Les vertus ennuyeuses. — Dans une maison
de verre. — Un million. — Ce que coûte la pièce de cent sous que
l'on n'a pas. — L'argent plat et l'argent rond. — Rue _Saint-Nadar_!
— L'essuyage des plâtres. — Un dada. — C...e, B...o, B...t. — À
Bade! — Un souscripteur de dix mille francs. — Échec en Allemagne.
— Le marquis du Lau d'Allemans et le Jockey-Club. — MM. Paul Daru,
Charles Laffitte, Mackensie, Delamarre et le duc de Galiera. — À
Vincennes! — Les négociants. — Le _prix Nadar_! — L'influx
magnétique. — Veine et déveine. — _Rien que la vérité!_
Il ne s'agissait plus que de me mettre à faire mon ballon bien vite.
Nous étions déjà en août:—même pour moi, trop habitué toujours à
croire que la chose rêvée est faite, il était impossible que la
confection de l'immense engin que j'avais projeté pût nous prendre
moins d'un grand mois.
Or nous arriverions tout au plus vers la fin de septembre,—juste pour
la clôture de la saison de ces sortes de spectacles,—juste pour
l'équinoxe d'automne!
—Attends au moins le printemps prochain! me disait-on de tous côtés
autour de moi. Tu n'arriveras pas à temps pour faire une seule
ascension cette année! Tu cours à ta ruine!
Je n'entendais même pas.—Et remplir la caisse future de ma
Société—qui n'existait pas encore!...
La femme a conçu:—elle a gesté, l'enfant est à terme:
—Attendez! lui dit-on; nous allons chercher le docteur!
L'enfant, lui, n'attend pas!...
Aucun obstacle ne devait m'arrêter. Je ne prévoyais aucune des mille
et une difficultés que j'allais trouver à chaque pas devant
moi.—Calculer, couper, assembler et coudre en un mois un ballon
double, de six mille mètres cubes, dont l'étoffe première, de qualité
convenable et une, ne se trouvait peut-être pas dans toute la fabrique
de Lyon;—faire établir l'immense filet, la nacelle,—une vraie maison
d'osier,—le cercle, la soupape, l'appendice;—distribuer dans tous
les détails de chacune de ces parties toutes les proportions et
dispositions, de manière à supprimer dix fois pour une toute chance
d'insuccès;—combiner et harceler l'action des divers corps d'ouvriers
employés à l'ensemble, de telle sorte qu'il y eût coïncidence parfaite
dans les termes d'exécution à jour fixe,—tout cela n'était que la
première partie du programme.
Il faudrait trouver ensuite un emplacement favorable pour les
ascensions,—choisir le nombreux personnel administratif,—préparer
l'énorme et diverse publicité indispensable dans une opération de
cette nature.
Enfin,—et surtout!—arriver avant la neige!—Car toutes ces
nombreuses et pénibles victoires de détail, si victoires il y avait,
ne feraient que mieux garantir une ruine homicide, si je n'avais
encore la chance de tomber juste, à point nommé, sur quatre ou cinq
dimanches de beau temps:—voilà ce qui, sauf omissions, restait pour
compléter ma liste sommaire de _desiderata_...
Devant tant de difficultés, dont la plupart avaient le caractère
d'impossibilités réelles, je ne pouvais manquer,—le Nadar en question
étant donné—à me créer un embarras de plus,—et, en conséquence, je
résolus de lancer immédiatement le premier numéro de—l'AÉRONAUTE,
indispensable _Moniteur_ de ma prochaine _Société de Navigation
Aérienne au moyen d'appareils_ PLUS LOURDS _que l'air_.
Je dois ajouter que je ne comptais pas—(je parle
sérieusement!)—tirer ce premier numéro à plus de cent mille
exemplaires...
Et aussitôt, de réunir ma copie...
—et d'esquisser avec mon ami La Landelle, pour servir d'en-tête à mon
journal, le plus déraisonnable des croquis,—où l'on voit des hélices
larges comme des écus de cinq francs enlever carrément des
locomotives, et des ombrelles déployées déposer galamment à terre des
aéronautes trop chanceux.
On me rendra cependant la justice de reconnaître que j'avais eu la
modestie d'indiquer la date au bas du dessin:—=1863!!!=—et que
j'avais prudemment escamoté derrière un nuage la partie la plus
délicate du mécanisme de la machine...
Et je cours demander à mon cher et inépuisable Gustave Doré—cet
_Enfant du Miracle_—et qui en est le père—de me crayonner sur son
buis magistral, toute affaire cessante, l'impossible croquis.
Ce fut alors que je m'avisai, pour la première fois, de penser à un
petit empêchement préalable, à la façon de cet inconvénient qui
entravait si fâcheusement la brave jument de Roland dans l'exercice de
ses merveilleuses qualités.
—La jument était morte.
—Je n'avais pas d'argent.
Or il s'agissait d'une dépense première de quelque chose comme une
cinquantaine de mille francs, selon ce que j'entrevoyais.
Et, ainsi qu'il m'arrive généralement quand je me mets à entrevoir des
chiffres, ces _cinquante mille_ francs devaient être CENT MILLE à un
moment donné,—pour atteindre finalement la somme de DEUX CENT MILLE
au total...
Bien que la première objection dispense ici des autres, comme pour la
feue jument, il me paraît convenable de dire pourquoi je n'avais pas
deux cent mille francs,—ni cent non plus,—ni même cinquante.
Je n'éprouve à cet aveu pas même l'ombre d'un embarras.
De même que, de toutes les vertus ennuyeuses,—l'économie, la
modération, l'impartialité,—la résignation me fut toujours
antipathique, en sa qualité de vertu négative et sujette à
horions,—de même, je n'ai jamais pu comprendre la pudeur, ainsi
qu'ils disent, avec laquelle certaines gens cachent leur situation de
fortune, bonne ou mauvaise, comme fait le chat qui vient de se
délester.
J'ai toujours,—et je ne fais pas ici un jeu de mots
photographique,—j'ai toujours vécu dans une maison de verre,
attachant trop peu d'importance à l'argent qui se garde pour prendre
la peine de dissimuler le fond de ma bourse, vide ou pleine.
—Il me semble que je vaudrai toujours mieux qu'«_une différence_,»
que diable!
Il en est advenu que cette sincérité m'a souvent réussi comme si c'eût
été ce qu'on appelle de l'habileté,—et certaines gens autour de moi,
qui savent compter, ont calculé et m'ont assuré, en me faisant de la
morale, que j'avais gagné dans ma vie quelque chose comme un million
et demi ou deux.
Je n'en sais rien, mais je serais fort surpris si j'avais dépensé
beaucoup plus du quart de cette affirmation,—de par l'opération
fatale et éternelle qui fait qu'à certains de nous la pièce de cent
sous coûte toujours dans les prix de vingt francs. Mes yeux n'ont
jamais pu voir l'argent plat qui s'entasse: j'ai toujours vu l'argent
rond, fait pour rouler.
Or, en deux mots, pour passer le plus vite possible sur ces détails
tout personnels, lorsqu'après avoir licencié les actionnaires de mon
premier établissement de photographie de la rue Saint-Lazare,—_rue
Saint-Nadar!_ disaient les cochers de remise,—en leur payant des
dividendes de quatre-vingt-sept et fraction pour cent, j'étais venu
m'installer au boulevard des Capucines,—j'avais la conviction de ne
pas dépenser plus de trente mille francs dans cette nouvelle
installation. J'en avais pris autour de moi cinquante mille,—par
excès de prudence et me réjouissant de ma circonspection!
Il se trouva qu'un peu débordé dans mes présomptions, au lieu de
trente mille francs, j'en dépensai—dépenses effectives et retards
d'ouverture—deux cent trente:—juste cent quatre-vingt mille francs
de plus que les cinquante mille francs, mon unique avoir.
Tout autre, je pense, devant cette batterie découverte, eût
immédiatement arrêté son feu.
Le procédé élémentaire en pareil cas se trouvait tout indiqué.—On
réunit ses actionnaires et on leur dit: «—Nous étions fous en vérité
de croire que nous ne dépenserions que trente mille francs là où il en
fallait deux cent trente! Nous nous sommes trompés de compagnie et il
ne serait donc pas juste de me faire supporter à moi seul le premier
inconvénient de notre propriété, en somme, commune. Or versez à
nouveau ou—c'est moi qui vous _verse_!»
Si cette parole bien sentie a le malheur d'être mal comprise ou peu
appréciée, alors, tout simplement, on liquide, on rachète, pour son
petit compte, au quart de la valeur, et—c'est ainsi que se font les
bonnes maisons!
Il faut bien que les gens qui me traitent d'original aient un peu
raison, puisqu'il ne me vint même pas l'idée de ce moyen primitif,
indiqué dès le prologue de l'_École des Gérants_,—une pièce qui ne
quitte jamais l'affiche.
C'est moi qui rassurai mes actionnaires et je marchai tout seul au
feu.
Au lieu de commencer avec le fonds de roulement indispensable à toute
entreprise, j'entrais en campagne avec une dette _immédiatement
exigible_ de cent quatre-vingt mille francs!
Ceux qui savent combien est dur dans toute création industrielle ce
qui s'appelle «l'essuyage des plâtres» apprécieront l'agrément que
j'ai dû avoir et la vivacité d'évolutions qui me fut nécessaire dans
ces terribles combats à la hache et au sabre.—Mais heureusement j'ai
la vie dure!
Au bout de trois ans, j'étais déjà arrivé à payer cent mille francs,
et partant, je n'en devais plus que quatre-vingt mille, qui se
nettoyaient jour par jour, beaucoup plus facilement que les premiers
cent, lorsque—pour hâter l'arrangement définitif de mes petites
affaires—vint à passer tout près de moi ce dada de la Navigation
aérienne qui trottait depuis si longtemps dans mes alentours.
Je sautai dessus, comme de juste,—et, la bête enfourchée, me voilà
parti!...
Mais—malgré les graves embarras que je venais de traverser et dont je
n'étais pas encore tout à fait délivré—je déclare qu'une fois
aperçue, la nécessité d'improviser le capital nécessaire à la
confection de mon ballon ne m'inquiéta pas une seule seconde.
Trouver à premier mot cinquante, cent mille francs pour un objet aussi
raisonnable, me paraissait plus simple que de boire un verre d'eau.
Qui pourrait ne pas s'honorer d'apporter tout concours à une
entreprise si gigantesque, d'un but si grand, si noble—et basée sur
une pareille certitude de théorie?
Ce qu'il y a de plus curieux,—et ce qui me semble d'une
invraisemblance féerique, aujourd'hui surtout, après ces derniers
mois,—c'est que les trois premiers et les seuls hommes auxquels je
m'adressai me répondirent OUI dès ma première parole.
La Foi soulève les montagnes, a-t-on dit justement.—Ma conviction
entraînait tout avec elle.
Ma première visite avait été pour mon cher C...e, le plus sympathique
et le meilleur des hommes. Ayant tout d'abord besoin d'un imprimeur,
je voulais le premier de tous.
J'exposai à C...e ma théorie du _Plus lourd que l'air_, je lui
racontai l'ordre et la marche que je me proposais, et en lui disant
que, sans pouvoir énoncer de chiffres, j'aurais peut-être besoin de
cinq ou dix premiers mille francs d'impression,—je lui proposai de se
charger de ces travaux, dont il serait payé...—en actions de notre
future Société.
C...e non-seulement consentit, mais il ajouta qu'il tenait à coeur et
honneur de prendre de ses deniers comptants une part de mille francs.
Je refusai noblement les mille francs de mon généreux ami:—il fallait
en réserver pour tout le monde, et sa souscription en travaux me
paraissait suffisante pour un imprimeur seul.
En sortant de chez C...e, je passais devant son voisin, M. B...o.
C'était l'occasion d'entrer en courant.
B...o, que l'intelligence financière n'a pu dépouiller des autres, et
qui avait d'ailleurs de vieilles tendresses pour les ballons, B...o me
reçut à merveille et m'autorisa à compter sur lui.—Du _quantum_, je
ne m'inquiétais guère.
Le soir même, je partais pour Bade.
Pourquoi Bade plutôt qu'ailleurs?—Je n'en sais rien du tout. Je ne
connaissais pas, je n'avais même jamais vu l'homme que j'allais y
trouver.—Pourquoi alors m'adresser à celui-ci, si éloigné, plutôt
qu'à tout autre sous ma main?
—Je serais bien embarrassé pour le dire.—Mais j'étais sûr de ne pas
me tromper.
Et en effet!
Sans même changer de costume de voyage, je cours en arrivant chez M.
B...t.—Je lui expose le _Plus lourd que l'air_ que vous savez, avec
une lucidité parfaite.