Mon confrère Moreau. — M. Mauguin fils. — Découverte de la lune. —
La main qui saisit! — Les ouvriers de la dernière heure. — Qui?
comment? — «La liberté dans la lumière!» — Obsession et possession.
— Quel Oedipe? — Une Photographie sans retouches. — Les bêtes à X.
— La Chimie, c'est ce qui pue! — L'impatience de l'ennui. — Le pape
Clément XIV et l'arlequin Carlo Bertinazzi. — PINGEBAT ROMA!!! — Un
capitaine mangé. — Le baron Taylor. — J'ai l'horreur du
_raisonnable!_ — Le Génie, c'est l'Insolence! — La baguette de
Tarquin. — Attention à la cravate! — Le beau jeune homme de Rouen.
— Gustave Flaubert. — Les croix d'honneur. — Gare les épaules! —
Le monsieur au cochon de lait. — Résumé.
Je discutais avec tout venant:
La contradiction m'affirmait et m'excitait, encore comme la meule
affile la lame, comme la compression exaspère l'explosion.
Mais quelle satisfaction quand je trouvais un partisan du _Plus lourd
que l'air_, comme, il y a quelque dix ans, mon sagace et ingénieux
confrère Moreau, de la Société des auteurs dramatiques, qui en sait
plus à lui seul sur l'électricité et bien d'autres choses que vingt
académies;—et M. Mauguin,—fils du député, mon ancien chef de file au
journal le _Commerce_,—directeur d'une importante usine en Belgique,
avec lequel je me rencontrai juste au retour d'un voyage en Hollande,
pour tomber ensemble à bras raccourcis sur les «directeurs de ballons»
et chanter la gloire de l'hélice et des plans inclinés, etc., etc.
D'ailleurs, je ne savais rien de la question,—rien, j'entends, de ce
que m'eussent pu apprendre les autres.
Je n'avais rien lu de tout ce que j'ai lu depuis et qui m'a démontré
qu'en effet il n'était rien de nouveau sous le soleil. Je ne
connaissais ni la précieuse théorie de Michel Loup, publiée en 1853,
ni l'excellente démonstration de Liais,—une de nos gloires
scientifiques perdue sur un rocher lointain, ni les très-remarquables
articles du capitaine Béléguic, ni seulement l'_Aéronef_, brochure de
La Landelle publiée depuis deux ou trois ans déjà.
Je ressemblais peut-être bien un peu, moi Parisien né, à ces jeunes
gens départementaux, pleins de confiance, qui viennent ici pour nous
découvrir la lune. Mais cet isolement mien de tout ce qui avait pu se
dire et faire m'amenait, par la concentration, comme une sorte
d'hypnotisme, jusqu'au paroxysme de la Foi.
Plus convaincu chaque jour, je m'étonnais de l'aveuglement et de
l'indifférence des hommes devant cette immense question, la plus grande
des questions humaines dans toute la série des siècles,—lorsqu'elle
n'attendait même pas un inventeur comme Papin ni un découvreur comme
Colomb, lorsque le mot du problème était simplement dans l'application
raisonnée des phénomènes connus.
Les temps ne sont-ils pas venus? Je vois l'Angleterre s'émouvoir
depuis quelques années surtout autour des questions qui se rattachent
à la Navigation Aérienne. Devant la préoccupation générale des esprits
dans ce pays, la multiplicité des tentatives vers l'étude des
phénomènes naturels dans ces voies nouvelles,—l'émulation de
libéralité des sociétés scientifiques, Société de géographie, Société
royale de Londres, Association britannique, sans parler de
l'Administration de la guerre, à voter des fonds pour la création de
coûteux aérostats et la répétition infatigable des expériences,—on
comprend que cette nation, essentiellement pratique, a senti que le
moment est enfin venu pour l'homme de prendre possession de l'immense
domaine vers lequel il lève irrésistiblement les yeux depuis si
longtemps.
Il a suffi que son flair subtil devinât la proie glorieuse. Son
intérêt la pousse, son orgueil légitime l'excite:—elle avance déjà la
main qui saisit.
Si une question peut effacer jusqu'à l'ombre du sentiment mesquin des
rivalités ou des jalousies, c'est bien cette noble question de la
Navigation Aérienne dont le premier bienfait sera de hâter la grande
communion humaine.
Mais, pour arriver à cette éclosion, l'ardeur de tous est nécessaire.
Les siècles marchent, les heures avancent: celle-ci va sonner, la plus
solennelle dans la série des âges,—et, comptant trop sur ce que nous
valons comme ouvriers de la dernière heure, nous attendons,
impassibles et comme indifférents.
De temps à autre pourtant, de ce point ou de cet autre, une aspiration
isolée s'exhale, une clarté s'éveille et luit un instant pour
s'éteindre, un effort se manifeste qui s'affaisse aussitôt découragé.
C'est que la Foi seule ne suffit pas, et comme, d'une part, le capital
individuel n'aurait garde de prêter l'oreille à de semblables
sornettes, et que, d'autre part, le levier puissant de l'association
nous fait défaut pour répondre aux lieu et place du capital
particulier qui est sourd,—il en résultera demain que la plus grande
des conquêtes humaines affranchira le monde sous un pavillon qui ne
sera pas le nôtre.
Et nous ne nous glorifierons plus en répétant notre phrase consacrée:
«—L'Aérostation, cette science toute Française!...»
Je me demandais:
—Quels seront les moyens?
Quels agents silencieux encore, quels moteurs mystérieux, quels
fluides qui gardent encore leur secret, nous donneront raison de ce
grand Inconnu?
Qui attachera son nom à cette révolution gigantesque?
Dans quel coin de hameau, pauvre, ignoré, moqué, attend-il qu'on
l'appelle, le porteur prédestiné et béni du _Sésame, ouvre-toi!_ qui
nous donnera pleine carrière par les portes libres des immensités?
Ou plutôt cette gloire de demi-dieu ne sera-t-elle pas trop lourde, et
la victoire trop opime pour n'appartenir qu'à un seul?
Ne serait-il pas trop haut, en effet, au-dessus des autres hommes,
celui qui, leur apportant, selon la belle parole du poète:
«La liberté dans la lumière!...»
—abaissera les frontières, fera les guerres impossibles et déchirera
jusqu'au dernier feuillet les codes divers de nos époques barbares,
pour en dicter un seul et dernier, Loi suprême de Liberté et d'Amour?
J'ai pensé qu'il n'y avait rien de plus beau, de plus utile, de plus
nécessaire que la solution de ce grand problème,—solution aussi
urgente, pour tout gouvernement intelligent, que celle du pain à bon
marché pour l'ouvrier de la métropole;—plus précieuse, une fois
entrevue, pour tout esprit philosophique, pour tout homme de généreux
vouloir, à défaut de l'initiative gouvernementale, que repos, santé,
fortune, famille, vie même.
L'idée que je couvais depuis tant d'années, à laquelle je revenais
toujours à travers les agitations, les nécessités, les soucis ou même
les plaisirs d'une existence déjà remplie plus que de besoin, cette
idée s'était emparée de moi, de plus en plus maîtresse chaque jour.
Elle m'avait pris comme prenait autrefois ses gens le Diable d'Enfer
au Moyen Âge:—j'avais passé par l'Obsession, j'arrivais à la
Possession.
Elle en était venue peu à peu à faire place nette autour d'elle, trop
jalouse pour supporter une rivalité, trop grande pour ne pas envahir
le terrain tout entier, si chétif qu'il fût.—Un jour se leva où tout
avait disparu autour de moi: travaux caressés à moitié achevés,
modestes ambitions maintenant méprisées, devoirs sacrés et de toute
nature oubliés désormais.
De tout cela qui avait toujours fait jusqu'à ce jour ma vie remplie,
il ne restait rien—qu'une volonté unique, fervente, âcre.
Je ne me suis pas interrogé, je ne me suis rien promis. Je n'ai pas
pesé mes forces,—heureusement! Je n'ai pas pensé à regarder la route,
dès qu'elle menait vers le but, et, sans me demander par où je
passerais, j'ai marché.
Quels conseils d'amis aimés et respectés, quelle influence assez
pénétrante, quelles prières, quelles larmes auraient pu me détourner?
Une première et fort simple réflexion m'eût arrêté tout net et
d'abord, avant le premier pied levé,—si j'avais été Celui qui
réfléchit:
—Devant moi se dressait la plus grande question des siècles, la
question devant laquelle s'effacent et s'anéantissent toutes les
découvertes dont l'humanité s'enorgueillit,—la Question des questions
aux pieds de laquelle pâlissent, dès les temps mythologiques, les plus
savants et les plus sages.
Or, devant ce Sphynx redoutable, qui en a tant dévorés, et les plus
forts,—quel Oedipe aujourd'hui?
Je vais vous le dire moi-même,—après avoir écouté aux plus mauvaises
portes.
—Un ancien faiseur de caricatures, dessinateur sans le savoir, assez
impertinent, pêcheur à la ligne dans les petits journaux, médiocre
auteur de quelques romans dédaignés de lui tout le premier, et réfugié
finalement dans le Botany-Bay de la photographie.
Comme unique bagage d'érudit, parrain, de par le catalogue de
l'entomologiste Chevrollat, d'un _Bupreste_ et d'une variété _Copris_
(environs de Paris). Intelligence superficielle, ayant effleuré
beaucoup trop de choses pour avoir eu le temps d'en approfondir
une.—N'ayant commencé l'étude de la médecine que pour lui tourner le
dos aussitôt, et n'en sachant pas plus d'ailleurs, en fait de physique
et de chimie, que ce qu'il a oublié de ce qu'il n'avait guère appris
étant au collége, où il passait son temps, on se le rappelle encore, à
crosser du pied les bordures eu buis taillé du _Jardin des racines
grecques_.—Un de ces hommes dénués de respect, qui appellent les
savants «des bêtes à X,» comme d'autres disent des vers à soie;—se
compromettant, comme à plaisir, à affecter une ignorance plus grande
encore que la sienne réelle, et à se faire attribuer la paternité de
formules dans le genre de celle-ci:—«La Chimie, c'est ce qui pue!»
Voilà pour l'autorité scientifique.
Comme caractère général ou caractères généraux, la plus solide et la
mieux établie des réputations de cerveau brûlé sur le territoire
parisien et extra-muros. Un vrai casse-cou, toujours en quête des
courants à remonter, bravant l'opinion, inconciliable avec tout esprit
d'ordre, se vantant d'avoir ses quarante ans bien sonnés, quand tout
le monde sait bien qu'il n'en compte que douze ou treize au
plus;—touche à tout, riant à gauche, pinçant à droite, mal élevé
jusqu'à appeler les choses par leur nom et les gens aussi, et n'ayant
jamais raté l'occasion de parler de cordes dans la maison de gens
pendus ou à pendre. Sans mesure ni retenue, exagéré en tout, impatient
à la discussion, violent en paroles, obstiné plutôt que persévérant,
enthousiaste à propos de rien, sceptique à propos de tout, épouseur en
défi de toutes les querelles, ramasseur de gens à terre, bougeant
toujours et dès lors marchant sur les pieds de tout le monde, ce que
les gens qui ont des cors ne pardonnent pas.—Imprudent jusqu'à la
témérité et téméraire jusqu'à la folie, ayant passé sa vie à se jeter
par la fenêtre de tous les sixièmes étages pour retomber sur ses
pieds, à fournir de légendes la badauderie universelle, et poursuivi
comme malgré lui par un acharnement d'heureuse chance à faire grincer
des dents aux plus bénins, puisqu'il n'a jamais pu réussir à se noyer
tout à fait.—Personnalité bruyante, absorbante, gênante, agaçante,
forçant la curiosité, qui s'en irrite,—et dès lors couchée en joue de
derrière chaque angle de carrefour; rebelle né vis-à-vis de tout joug,
impatient de toutes convenances, alerte comme lièvre devant la porte
de toutes les maisons où on ne met pas ses pieds sur la cheminée,
n'ayant jamais su répondre à une lettre que deux ans après, et—afin
que rien ne lui manque, pas même un dernier défaut physique, pour
combler la mesure de toutes ces vertus attractives et lui rassembler
quelques bons amis de plus—poussant la myopie jusqu'à la cécité, et
conséquemment frappé du plus impertinent manque de mémoire devant tout
visage qu'il n'a pas vu plus de vingt-cinq fois à quinze centimètres
de son nez.
Mais que dire de plus—car je n'en finirais pas!—d'un garçon
tellement dépourvu de cervelle qu'il n'eut jamais le premier bon sens
pratique—ô monsieur Prud'homme!—de se prendre un seul instant de sa
vie au sérieux et de commencer par se croire quelqu'un pour le
persuader aux autres!
Tireur de pétards, casse-carreaux, chien de jeu de quilles, prototype
de terreur pour les beaux-pères:—voilà l'homme qui avait l'insolence
de se poser face à face avec la question de l'Automotion Aérienne,—à
peu près comme ferait un chien devant un Évêque!
Mais, de toutes ces incongruités, qu'il nous soit permis de forcer
l'attention du lecteur sur la plus monstrueuse en notre pays de
France: l'impatience de l'ennui.
Lâche devant l'Ennemi! Crime irrémissible.—À quelle considération, à
quelle respectabilité pourrait-il jamais prétendre, celui-ci qui, une
seule fois dans sa vie, n'a pu se résigner à entendre réciter «_une
pièce_» de vers,—assez imprudent encore et même impudent pour s'en
vanter!
Latouche fait dire à Clément XIV, dans sa pseudo-correspondance avec
l'arlequin Carlo Bertinazzi: «—Ce peuple, qui passe pour le plus gai
et le plus impatient, est de tous le plus intrépide à s'ennuyer.»
Voici assurément une parole profonde,—et malheur à l'enfant du père
auquel l'expérience des années n'a pas appris la nécessité première
d'arborer la cravate blanche à sa progéniture dès le berceau!
Il y avait des peintres qui avaient nom Heim, Picot, Hesse, Couder,
que sais-je encore? tous de génie à peu près égal, comme il convenait
à gens venus de l'école des David, des Gérard et des Girodet.
Pendant que ces bons peintres se bornaient naïvement à faire leur
peinture, l'un d'eux tira ses grègues à l'écart de ces braves gens, et
se mit à peindre ses toiles avec un sérieux tout particulier et
véritablement supérieur. Rien de plus profondément glacial et
antipathique que cette atroce peinture et que cette méthode plus
répulsive encore qui calculait machiavéliquement ses lenteurs, patiente
jusqu'à l'énervement, sobre jusqu'à l'abstinence, avare jusqu'à la
prodigalité. Mais, en revanche,—impérissable secret pour tout homme
médiocre qui veut atteindre à toute grande fortune,—l'homme ne riait
jamais, et quand il avait terminé un de ses enluminages archaïques, ce
«Chinois égaré dans les rues d'Athènes,» comme a dit mon Préault,
écrivait magistralement au bas: INGRES PINGEBAT. ROMA, et le millésime
en romains.
Et la foule d'accourir pour contempler ce que venait d'accomplir
l'homme grave, et comme il demeurait plus sérieux que jamais, cela
ôtait l'envie de rire aux autres.
—PINGEBAT!... lisait l'un.
—ROMA!!... relisait l'autre.
—Bigre!!!... disaient les deux en s'en allant,—celui-là est un homme
fort!
Et, en effet,—cet homme dont l'oeuvre n'est autre chose qu'une
glacière dans laquelle un ou deux rayons de chaude lumière semblent
perdus à regret, devant chaque tableau duquel il me semble qu'on me
coule une clef dans le dos,—cet homme qui a créé la plus détestable
école, dont le caractère personnel et impérieux repoussait toute
sympathie, mourra comblé d'ans, d'honneurs et de biens, et traînera
toute une nation spirituelle derrière lui le jour de ses funérailles.