(Combien de nouvelles pierres, ô Nadar! viens-tu d'ajouter ici au tas
qui t'est réservé!)
Je reviens à la question:
—Supposez un homme tout à fait nouveau pour le public, et non affligé
de toutes les causes de disgrâce qui me sont personnelles:—quel fou
celui qui osera sortir du rang, se mettre en vue et en avant, même
pour le plus grand bien de tous,—et quel effroyable métier et
homicide que celui d'attacheur de grelot!
On insultait quelqu'un qui avait le malheur d'être un homme d'esprit
reconnu,—un homme hors du rang:—il avait été pirate, il avait fait
la traite, il avait tué son capitaine:
—Hélas! oui, c'est vrai! confessa bien vite Gozlan, et j'avoue même
l'avoir mangé!
Pas d'attentat qui vaille celui-ci:—faire ce que ne font pas ou ce
que n'ont pas fait les autres!
Il est de par la ville un excellent homme—le meilleur des hommes—qui
se mit un jour en tète de venir en aide à une foule de pauvres gens
qu'il ne connaissait pas. Il n'en choisit pas un ou deux, l'égoïste!
il les voulait tous.
À tous les affligés, à partir de ce jour-là, et de l'aube à la nuit,
sa porte fut ouverte. Aux plus pauvres l'obole, aux malades le remède,
aux veuves la protection, aux orphelins l'appui, la consolation à
tous, et toutes les consolations; car, en même temps qu'il faisait
vivre les corps, cet original avait encore pris charge d'âmes,
toujours inépuisable en bons conseils et encouragements.
Donner sa veille et son sommeil et son intelligence et ses poumons au
premier venu et au dernier aussi, c'était déjà assez choquant pour
l'immense quantité de ceux qui étaient incapables, non pas d'en faire
autant, mais seulement d'y rien comprendre.—Se ruiner un peu à ce
métier bizarre jusqu'à être forcé, un vilain malin, de se séparer
d'une partie de ses livres (—un bibliophile!), les circonstances
devenaient aggravantes.—Mais le cas parut tout à fait intolérable,
quand on vit, à force de foi, de volonté et de labeur, cette sublime
excentricité réussir et le baron Taylor constituer des _rentes_ à une
demi-douzaine de Sociétés inventées par lui du néant et de la misère.
Cet homme, si saintement utile, qui ne fut offensif pour personne au
monde, et qui, au bout d'une carrière déjà longue tout entière donnée
aux autres, ne se repose pas à contempler son oeuvre, mais la poursuit
toujours, infatigable, opiniâtre et ardent de cette éternelle jeunesse
que lui fait l'amour du bien,—combien de fois, plein de tristesse et
aussi d'indignation, ai-je eu à défendre cet homme de charité et de
désintéressement, contre les soupçons perfides, les explications
insidieuses, et enfin contre l'injure des malheureux mêmes secourus
par lui!
Tout était admissible, probable, certain,—plutôt que la simple
vérité, incompréhensible pour les âmes basses.
En tous ordres de choses, de même. La vérité contestée toujours, le
faux toujours d'emblée accepté.
Le faux prend toutes les formes, même et surtout celle du
_raisonnable_. Mais vous le reconnaissez toujours à sa place
éternelle: au-dessous ou au rez du niveau des masses. Aussi combien
elles l'aiment et comme elles le choient!—J'ai l'horreur de ce qu'on
appelle _raisonnable_.
Dans les arts, quels succès pour la médiocrité—qui n'est autre que le
faux, puisque tous la comprennent et qu'elle ne choque personne. Les
monstres ont appliqué le Suffrage Universel à la musique et à la
peinture!—Quel est cet inconnu qui vient forcer notre admiration? Ça,
le Génie? C'est l'Insolence!
Sois banal si tu veux vivre. Je te le redirai cent fois et sous toutes
les formes, mais jamais assez!
La baguette de Tarquin n'est autre chose qu'un mythe. Le jardin de
Tarquin est partout, et gare aux têtes hautes des pavots!—Courbe-toi,
tapis-toi, et vite!
Et considère toujours qu'il n'est rien de petit ni d'indifférent dans
l'irrémissible crime de lèse-majorité.—Ne mets jamais seulement ta
cravate autrement que ton prochain!
Je me rappelle encore un bon jeune homme et beau monsieur de Rouen,
que je félicitais du très-grand, très-mérité et tout nouveau alors
succès de son compatriote, auteur de _Madame Bovary_:
—Vous trouvez _ça_ beau, ici? me répondit le jeune Rouennais de
famille, avec un ton de supériorité tout à fait écrasant pour M.
Flaubert.—Je ne trouve pas, moi!—L'auteur, d'ailleurs, est une
espèce d'original, que nous ne sentions guère à Rouen... _Il
cherchait_ à se singulariser: il ne voulait pas faire partie de la
garde nationale... et puis, tout à coup,—_sans rien dire_,—il
partait pour l'Afrique...—_Nous n'aimons pas ces genres-là, à Rouen!_
(Textuel.)
Hélas! beau jeune homme de famille, Rouen, c'est Paris,—et Paris,
c'est partout!
Si vous voulez éviter les plus grands malheurs, non-seulement montez
votre garde, mais criez à l'unisson haro sur qui ne la monte pas.
Je suppose la rue barrée par vous pour un moment. Vous arrêtez l'un
après l'autre, jusqu'au vingt et unième, les vingt premiers venus qui
passent:
—Excusez-moi, messieurs, je voulais vous demander votre opinion sur
monsieur,—ce vingt et unième qui passe là-bas.
«Ce monsieur est un bon homme, honnête, bien vu, obligeant,
affable,—mais il a des idées singulières...—Ainsi il respecte
parfaitement la croix d'honneur, et notez, spécialement, qu'il est
enchanté quand un de ses amis vient à être décoré:—son ami désirait
la croix, son ami l'a obtenue et est heureux: partant lui aussi.
«Mais, pour son compte personnel,—je ne sais trop comment vous dire
cela,—croiriez-vous qu'il ne voudrait pas, pour tout au monde, de la
croix d'honneur ni d'un ruban quelconque! Cela choque certaines idées
particulières qu'il a et auxquelles il tient par-dessus tout.—Enfin,
et pour bien dire le fond des choses,—de par certaines théories que
je ne me charge pas de vous expliquer,—cette distinction honorifique,
qui ne le gêne pas du tout, qu'il admet autant qu'on veut à la
boutonnière des autres,—il se mépriserait absolument s'il la voyait à
la sienne...»
(Ne choisissez pas pour cette consultation le voisinage d'un tas de
cailloux, surtout!—Les épaules dudit vingt et unième n'y tiendraient
pas...)
—Il ne veut pas la croix! dit le premier.—Il faut qu'il soit bien
_orgueilleux_!
—C'est un insolent!!
—C'est un scélérat!!!
Etc., etc.
Le vingtième—le plus indulgent—s'éloigne en haussant les épaules et
se contente de penser:
—Il ne veut pas la croix?—C'est parce qu'_il ne peut_ pas l'avoir!
—Philibert est le dernier des pleutres; c'est un coquin fieffé, un
menteur, un voleur, un assassin, un mouchard,—etc., etc., etc.
Traduction:
—Philibert est d'un autre avis que moi.
Vous êtes-vous demandé ce qui pourrait bien arriver à un original qui,
n'aimant pas la compagnie du chien, préférerait la société du cochon
de lait et s'aviserait de sortir sur rue avec un petit cochon de lait
au bout d'une ficelle?
—Il serait arrêté, Monsieur!—et il y a quatre chances sur trois pour
qu'il fût condamné en police correctionnelle pour tapage diurne.
Le tort que les hommes vous pardonnent le moins, vous dis-je,—après
le mal qu'ils vous ont fait,—est celui que vous vous faites à
vous-même.
N'en appelez ni à Galilée, ni à Palissy, ni à Papin, ni à Fulton ni à
Dallery.
Vous n'avez pas besoin de tous ces gros personnages. Observez un seul
instant ce qui se passe où que vous soyez, et fermez les yeux...
Quand vous aurez réfléchi, vous trouverez que la méchanceté des hommes
n'a d'égale que leur bêtise et de supérieure que leur lâcheté!