Où le retour est plus mélancolique que l'adieu.
"La marquise, au comte qui lui donne la main. -C'est inconcevable que
le temps ait changé comme cela d'un moment à l'autre!
Le comte. -Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui arrive
tous les jours."
Carmontelle.
Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me séparèrent de
ce morceau de ma vie où j'avais connu Valère Bouldouyr et ses amis. Je
pensais souvent à eux et à Françoise, mais le souvenir que j'en gardais
devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir
rêvé cet épisode plutôt que l'avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de
mon feu, au retour d'une expédition sur les quais ou chez un lointain
bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! - j'essayais de me représenter
les traits de mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me
fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans
sa réalité, dans son relief, mais ce n'était jamais qu'une image à demi
perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant
mon regard.
Le printemps ramena la vie et la gaîté sous les charmilles du
Palais-Royal que l'hiver avait rendues âpres et nues. Je vis de
nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois charbonneux
ses étoiles d'un violet pâle; de riches couleurs coururent sur les
parterres, les cris des enfants montèrent jusqu'à ma fenêtre; puis
l'été combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir
quadrilatère aux pilastres réguliers.
Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Françoise, puis de mon
départ pour Nantes.
Un soir d'août, je lisais un de ces livres métaphoriques, obscurs et
musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de Valère Bouldouyr, quand la
sonnette de mon appartement tinta. Peu après, on introduisit un grand
jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en
signe de surprise: c'était Lucien Béchard.
Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et plus triste. Ses
favoris étaient rasés, ses cheveux courts; une moustache en brosse se
hérissait au-dessus de ses lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix
sonore, il me rappelait à peine le voyageur de commerce romantique, qui
m'avait quitté, voici plus d'un an!
Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pièce que je ne
savais que lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint
s'asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre côté de mon bureau.
--Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma
première visite est pour vous. Je suis si ému de vous voire, Pierre!
Il me semble que tout n'est pas fini...
Il ajouta:
--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que de six mois.
Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien à
faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l'on m'avait
offerte et que le succès de mon voyage a justifiée. A quoi bon,
maintenant? Elle ne peut plus me servir à rien! Étiez-vous là quand
Valère est mort?
Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris, mon
retour, ma surprise.
--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un mot, sans un
adieu, pour épouser ce M. Agniel?
Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupçonnais. Béchard,
machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile de
brochures. Soudain, l'une d'elles bascula, et l'édifice entier roula
sur le sol.
--Personne ne saura ce que j'ai souffert là-bas! Moi-même, je ne me
doutais pas que je l'aimais à ce point. Un soir, à Sao-Polo, j'ai pris
mon revolver et je l'ai armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c'est le
désir de savoir la vérité. Il n'est pas possible qu'elle m'ait menti,
qu'elle ait joué la comédie. Alors?
Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.
--Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir
ensemble.
--Mais personne au monde ne sait où elle est!
--Allons donc! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous occupez de
rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous demande que de
m'accompagner le jour où je connaîtrai le lieu où elle se cache. Comme
vous êtes l'ami de son mari, vous pourrez tout de même entrer chez
elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la
revoir encore une fois, une dernière fois...
Je le lui promis. Il répétait:
--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi.
Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
J'admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me demandai si
j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas où cette
mésaventure me fût advenue. Et cependant, au fond de moi-même, je
conservais la même conviction; j'étais, il est vrai, plus désintéressé
dans la question.
Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son ami
Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au courant de tous ces événements.
--Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...
Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Béchard. Il
reparut au bout de ce laps de temps.
--Êtes-vous toujours décidé à m'accompagner? me dit-il en entrant.
--Plus que jamais!
--Eh bien! j'ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a acheté une
étude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville, près de
Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand
partons-nous?
Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à la gare de Lyon
le train de 8 heures 15.