Nos rendez-vous, le matin, au Bois, dans les allées écartées, au delà
des tribunes d’Auteuil, en descendant vers Boulogne!... Te voir de
loin... Te prendre les mains sans seulement dire bonjour; sans rien
dire, te prendre les mains, te regarder dans les yeux, et puis détourner
vite la tête et dire des bêtises, parce qu’on sent qu’on va pleurer...
Marcher à côté de toi, te voir marcher, grande, mince, si souple!... Ton
pied, ta jambe, ta gorge chérie qui m’accompagnent!... Tes mots qui
prennent une forme vaporeuse dans l’air glacé!...
Et cela est déjà le passé. C’est fini. Je remue des cendres.
Au moins te souviendras-tu de cette promenade où tu n’as vu ces trois
grands voyous qu’après qu’ils nous eurent fait grâce? Quelle peur
alors!... «Comment!... ils sont venus si près de nous? Ils nous ont
cernés?... et vous me regardiez pendant cela tendrement!...» Je t’ai
dit: «C’était ma seule arme. L’amour, vois-tu, en impose aux derniers
des hommes.»
Et moi, je me souviendrai de cet endroit choisi, au centre de Paris, à
deux pas du grand mouvement de la ville, et si solitaire, si loin de
tout, dans l’ancien jardin réservé des Tuileries, du côté du quai. Il y
a là un banc semi-circulaire, un grand vase de marbre enguirlandé, qui a
des oreilles en têtes de bouc, un cyprès noir, court et trapu, un rideau
de buis à hauteur d’homme, et un bel orme penché, aux fines branches
dépouillées, qui semble mis là pour achever la beauté du groupe. On
entend le jet d’eau qui tombe incessamment dans sa vasque, le grave
sifflet des remorqueurs et le pépiement bruyant des moineaux gorgés de
pain. Mais, il y a une certaine minute que j’avais voulu te faire goûter
avec moi, c’est celle où, l’hiver, à la nuit tombante, par un ciel épais
et humide, qui ne s’éclaire même pas après le coucher du soleil, le
grand rideau de buis, n’interceptant plus aucune lumière, semble
lui-même émettre une lueur verdâtre de féerie qui colore le banc, le
vase, le sol même, et tire tout à coup des nuances variées de velours de
la masse obscure du cyprès.
Je t’ai dit:
--Non, vraiment, est-ce que cela ne valait pas la peine?...
Tu m’as dit, plus tendrement que jamais:
--Mon chéri!... Mon chéri!...
Tu semblais bien émue, tu l’étais!...
C’était le premier jour où tu t’étais excusée de ne pouvoir venir chez
moi, sous le prétexte d’une course indispensable au Louvre. Je t’avais
suppliée: «Que je vous aie au moins un instant dans ce jardin!...» Oh!
que je te sais gré d’être venue.--Tu n’allais pas au Louvre, mais au
premier rendez-vous de ton mari!...