Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes livres, comme elle m’en parle
depuis qu’elle est à moi!... Je m’en plains.
* * * * *
Elle m’en parlait dès auparavant, voyons! C’est de cela que nous
causions, c’est en cela que nous nous sommes aimés!... Oui, oui! j’en
étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, à présent, que ce
n’était pas tant sa conversation que j’aimais: c’était elle.
* * * * *
Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer d’elle, je
suis jaloux. Je voudrais être un sot, un ignorant, un goujat même, et
qu’elle m’aimât! Ah! comme je la croirais bien à moi!
Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a répondu innocemment:
--Mais je ne vous aimerais pas!
Qu’elle m’a fait mal!
L’adoration de sa chair peut-être aussi m’avilit-elle un peu? De la
région élevée où se maintenait notre amour, c’est moi qui tombe, et
c’est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises! surprises! l’amour n’est
fait que de sujets d’étonnement: le premier jour, avant que je lui
ôtasse son épingle, c’est elle qui m’avait paru me trouver trop peu
vulgaire...--si c’est ainsi qu’il fallait interpréter son spontané
«presque trop»!