Je songe au jour où elle est venue là pour la première fois, où elle a
monté l’escalier de ma maison!... Cette porte s’est ouverte et elle est
entrée. Il faut que je me remémore cela: c’est une image que je veux
revoir quand je mourrai.
Je n’ai pas remarqué, à ce moment, la couleur de sa robe; je pensais
seulement: «C’est elle, c’est son visage, son corps chéri... sa longue
jambe faisant un pas pour moi!...»
Puis, en moi-même, je la remerciais d’être entrée en souriant, sans
avoir l’air d’accomplir un sacrifice, sans aucune comédie.
Elle a pris l’air de la pièce, elle a regardé le dos de mes livres, mes
gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle m’a dit un mot
qui m’a inquiété, depuis:
--Chez vous, c’est pareil à vous: cela me plaît, mais presque trop!...
--«Presque trop?»... que voulez-vous dire?
--Je n’en sais, ma foi, rien...
Je tirai l’épingle de son chapeau: la vue de ses cheveux arrêta en moi
toute pensée malencontreuse...