L’homme ne sait ce qu’est aimer qu’après qu’il a été menacé de ne plus
aimer jamais. Une si épouvantable alerte, comme le danger imminent de la
mort, projette un éclair seul capable de nous signaler l’étendue et la
beauté de ce que nous allions perdre.
Que des jeunes gens puissent aimer? Avec toutes les grâces de
l’inconscience, oui, sans doute: ils cueillent un fruit en jouant, en
folâtrant; ils le gaspillent, ils le jettent derrière eux, l’ayant mordu
à peine. Mais c’est nous, attardés, venus par derrière, qui le savourons
jusqu’à l’amertume exquise du noyau.