Elle espérait que je ne me montrerais pas différent de l’ami que j’étais
quand nous nous sommes séparés à Paris. Mon étourdissement de l’autre
matin, et le mot que j’ai dit, lui ont montré que le temps et l’absence
ont fait mûrir le fruit. Il faut le cueillir en sa saison!...
Mais elle-même, ne s’est-elle point vue venir au-devant de moi dans
cette petite pièce? Elle voudrait, à présent, que je ne l’eusse point
vue, moi!... Elle joue à nier l’évidence. Elle boude parce qu’elle
constate que l’été ardent nous brûle, alors qu’elle souhaitait que le
printemps durât.
«Il faut pourtant avancer, dit Pascal, mais qui peut dire jusques où?»