Mon désaccord avec les gens qui m’entourent, voici, je crois, ce qu’il
est: ils vivent tout entiers dans le moment présent; ils jugent tout
événement par rapport à la minute, à l’heure, à la journée où il échoit;
tandis que je ne peux m’empêcher de voir toute l’étendue de ma vie, de
la leur, depuis la nuit qui fut son point de départ jusqu’à la nuit qui
sera son terme. Tant d’obscurité arrête le rire sur les lèvres. D’où
venons-nous? Où allons-nous si vite, précipités comme des étoiles
filantes? Voilà la question qui a causé au monde le plus d’angoisse,
certes, mais le plus de ravissement aussi. L’idée religieuse la posa;
l’irréligion nous la fera-t-elle oublier? En ce cas-là, il y aurait
encore de certains amours qui, par de belles nuits, la feraient de
nouveau formuler, entre des baisers, par la bouche de certains amants.