Madame de Pons m’a dit:
--Vous avez un secret. Allez-vous vous marier?... Je suis curieuse, vous
savez!...
J’ai eu l’air si naïvement étonné qu’elle m’a dit aussitôt:
--Ah! non, je me suis trompée; ce n’est pas cela...
Ma gorge s’est encore fermée; je n’ai rien ajouté, pas même un mot sur
sa gentille curiosité.
Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la regarderais
des heures... Est-ce que je sais seulement si elle est jolie? C’est sa
main... Litanies! métaphores! épithètes même! quels jeux, indignes du
vrai amour! Il a peu souci de belles images celui qui meurt du besoin de
répéter qu’il aime.