Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantôt, chez madame Delaunay.
Madame de Pons n’était pas là, d’abord. Au bout de dix minutes, j’ai vu
remuer la tapisserie qui forme portière sur le petit salon, et une main
a touché la bordure. Madame de Pons a paru. C’était la première fois
qu’elle se montrait, depuis l’événement. Son visage était reposé; elle a
parlé comme de coutume, sans tomber toutefois dans l’affectation de
vouloir ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment:
--Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guère...
Elle a eu un mot assez raide. A sa mère qui ne se rappelait plus la date
d’un petit fait, elle a dit:
--Maman, voyons! c’était la veille du départ d’Amédée.
On a un peu frissonné. Mais le mot n’était pas prémédité; il
correspondait à sa pensée, simplement: Amédée est parti à telle date,
personne ne l’ignore; pourquoi ne point dater du départ d’Amédée? Elle
le nomme Amédée: s’en étonne-t-on? Mais c’est qu’il a nom Amédée: elle
ne va pas l’appeler «ce goujat!»... Tout de même, cela signifie qu’il
n’est pas mort, qu’il n’est pas supprimé. Il est parti, mais sa qualité
de mari subsiste: le règne d’Amédée continue.
* * * * *
La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend le mouvement, la
circulation, dans ma poitrine: tout s’arrête en moi, pour entendre.
* * * * *
Quand sa longue jambe remue sous la soie légère, j’éprouve une espèce de
frémissement qui me rappelle celui que certaines choses d’art m’ont
causé. Ce n’est cependant pas d’admiration que je suis ému, et je ne
crois pas que ce soit de désir...
* * * * *
Elle m’a dit:
--Eh bien, ce voyage d’Avignon?
C’est moi qui l’avais oublié... Est-ce que son malheur m’aurait troublé
plus qu’elle-même?
* * * * *
Avignon! c’est juste... Mais voilà que maintenant je ne trouve plus que
la «Vierge Couronnée» ressemble à madame de Pons... Est-ce que la
«Vierge» a cette cendre épaisse de cheveux blonds? est-ce qu’elle a dans
ses yeux clairs et minces cette honnêteté? est-ce qu’elle a cette
bouche?... Ah! ah! ah! cette bouche, est-ce qu’elle l’a, la pauvre
«Vierge?»...