et s'ennuient de tout. A force de chercher les plaisirs, ils n'en peuvent
trouver; ils vont de palais en palais, à Meudon, à Marly, à Rambouillet,
à Fontainebleau, dans le dessein de se divertir. Ce sont des lieux
admirables; vous seriez, vous autres, ravies en les voyant; mais eux s'y
ennuient parce que l'on s'accoutume à tout, et qu'à la longue les plus
belles choses ne font plus plaisir et deviennent indifférentes. De plus,
ce ne sont point ces choses-là qui nous peuvent rendre heureux; notre
bonheur ne peut venir que du dedans.»
Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, Mme de Maintenon
s'analysait elle-même avec l'impartialité qu'elle mettait à juger les
qualités et les défauts de son prochain. C'était comme un perpétuel examen
de conscience, une méditation continue, une démonstration de l'inanité, du
néant des grandeurs humaines par la femme qui en avait la connaissance la
plus approfondie.
Austères et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes filles
sont-elles en état de les comprendre? Plus d'une n'est, croyons-nous, qu'à
moitié convaincue. Il en est peut-être parmi elles qui disent qu'après
tout Mme de Maintenon n'a pas toujours fait fi du monde; qu'elle l'a aimé
au point de préférer Scarron à un couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune
autre femme, flattée des distinctions et des éloges; que, dans sa
jeunesse, elle ne laissait pas que d'être fière de ses succès dans les
brillants salons de l'hôtel d'Albret ou de l'hôtel de Richelieu.
Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement plus d'une que
la crainte des orages ne dégoûte pas de l'océan, et qui, en dépit des
sages conseils de Mme de Maintenon, rêvent d'en essayer et de se confier
aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu
par l'expérience d'autrui. Ce sont nos propres déceptions, nos propres
souffrances, qui nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et
cependant elle ne se décourage pas dans ses exhortations.
«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon coeur à toutes
les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de leur vocation! Que
ne donnerais-je point pour qu'elles vissent d'aussi près que je le vois de
quels plaisirs nous cherchons à abréger le songe de la vie!»
En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette femme à l'esprit si
observateur, si judicieux et si pratique, en arrive à des conclusions qui
sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint
asile où elle a marqué d'avance l'emplacement de son cercueil l'affermit
dans ses pensées fortes et ses réflexions salutaires.
X
LA DUCHESSE D'ORLÉANS
PRINCESSE PALATINE
Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait Saint-Cyr
à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr elle se croyait aimée, tandis qu'à
Versailles, elle sentait percer, sous une déférence apparente et sous
d'obséquieuses protestations de dévouement et de respect, la
malveillance, souvent la haine. Telles personnes qui la voyaient sans
cesse et lui témoignaient les plus grands égards, la détestaient
cordialement, et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle s'en
apercevait toujours. Au premier rang de ces antipathies secrètes contre
Mme de Maintenon, il faut citer l'inimitié sourde et violente de la
princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc d'Orléans.
Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV par cette Allemande
impitoyable sont si exagérées et si invraisemblables, qu'elles font plus
de bien que de mal à la mémoire de celle qui en fut l'objet. Jamais les
libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets protestants n'ont inventé
pareilles énormités. C'est un torrent d'injures, une débauche de haine,
le langage des halles dans le plus beau palais de l'univers. Ce sont des
calomnies qui ne reculent devant rien.
La femme qui se livrait, dans sa correspondance, à cette fureur de
diatribes, est, à coup sûr, l'une des figures les plus originales de la
galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, caractère, tout
chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et contrastant avec tout
ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte, de repoussoir aux beautés
fines et délicates de son temps. Aucune femme ne s'est, croyons-nous,
mieux fait connaître que la princesse Palatine dans ses lettres. Elle y
est tout entière, avec ses défauts et ses qualités, son curieux mélange
d'austérité de moeurs et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande
dame et ses expressions de femme du peuple, son prétendu dédain pour les
grandeurs humaines et son amour acharné pour les prérogatives du rang.
C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le portrait:
franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en toutes ses manières,
et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui est dû.
C'est la femme aux allures masculines, sans coquetterie, sans envie de
plaire, mais sans retenue dans ses propos, ayant dans le caractère et dans
les goûts quelque chose d'âpre et de martial, aimant les chiens, les
chevaux, la chasse, dure pour elle-même, se guérissant, si par hasard elle
est souffrante, en faisant à pied deux grandes lieues. Ce qu'elle
représente exactement par son type si original, ce n'est pas l'Allemagne
poétique, sentimentale, rêveuse; c'est l'Allemagne rustique, presque
farouche.
Traduites en français, les lettres de la princesse Palatine perdent
beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont ce goût de
terroir, ces allures primesautières, ce ton parfois cynique, parfois
burlesque, qui en font le principal mérite. Si exagérées, si passionnées
qu'elles soient, elles valent la peine d'être consultées, même après les
Mémoires de Saint-Simon. Sans doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite
français; mais il y a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une
analogie. Tous deux sont des témoins essentiellement récusables; car tous
deux ont des partis pris et ne peuvent juger de sang-froid des questions
qui intéressent de trop près leurs rancunes et leurs préjugés. Mais l'un
et l'autre n'essayent même pas de dissimuler leur partialité; rien n'est
donc plus facile que de distinguer la vérité à travers leurs mensonges. Si
elle n'a pas le génie de Saint-Simon, Madame en a les colères, les
indignations et les haines. Elle est honnête femme comme il est honnête
homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui,
elle écrit en secret, et se console d'une perpétuelle contrainte par
l'exagération de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa plume et
de son encrier sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que nous
allons essayer de retracer sa physionomie.
Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse Charlotte de
Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans naquit au château de
Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils aux poupées et annonçait
déjà les côtés masculins de son caractère. Elle avait dix-neuf ans quand
son mariage avec le frère de Louis XIV fut décidé.
Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépêcha trois évêques
à la frontière pour l'instruire dans la religion catholique, qui devait
être désormais la sienne. Les prélats commencèrent leur oeuvre à Metz et
la terminèrent à leur arrivée à Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans
était en tous points l'opposé de celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre.
La cour, qui avait admiré dans la première Madame le type de l'élégance et
de la beauté, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la
laideur. Autant l'une était coquette, autant l'autre l'était peu. C'était,
pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer elle-même ce
qu'elle pensait de son physique: «J'ai de grandes joues pendantes et un
grand visage, écrivait-elle. Cependant je suis très petite de taille,
courte et grosse; somme totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais
bon coeur, on ne me supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux
annoncent de l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des
conserves; autrement il serait difficile d'en juger. On ne trouverait pas
probablement sur toute la terre des mains aussi vilaines que les miennes.
Le roi m'en a fait l'observation et m'a fait rire de bon coeur; car,
n'ayant pu me flatter, en conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai
pris le parti de rire la première de ma laideur, cela m'a très bien
réussi.»
Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revanche la cour ne
l'éblouissait guère. Versailles et ses splendeurs la laissent insensible.
«J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des prairies que les plus
beaux palais; j'aime mieux un jardin potager que des jardins ornés de
statues et de jets d'eau; un ruisseau me plaît davantage que de
somptueuses cascades; en un mot, tout ce qui est naturel est infiniment
plus de mon goût que les oeuvres de l'art et de la magnificence; elles ne
plaisent qu'au premier aspect, et, aussitôt qu'on y est habitué, elles
inspirent la fatigue, et l'on ne s'en soucie plus.» Ce qu'aimait, ce que
regrettait Madame, c'était son Rhin allemand, c'étaient les collines où,
enfant, elle allait voir se lever le soleil, et où elle mangeait des
cerises avec un bon morceau de pain.
Née dans la religion protestante, instruite rapidement et sommairement
dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la lumière ni les
consolations que donne une foi plus éclairée; le mélange de la politique
et de la religion l'irritait, et on comprend que la révocation de l'édit
de Nantes ait révolté ses sentiments autant que ses souvenirs
d'enfance.[1] «Je dois avouer, écrivait-elle non sans raison, que lorsque
j'entends les éloges qu'on donne en chaire au grand homme pour avoir
persécuté les réformés, cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas
souffrir qu'on loue ce qui est mal.» Elle déplorait qu'on n'eût pas fait
comprendre à Louis XIV que «la religion est instituée plutôt pour
entretenir l'union parmi les hommes que pour les faire se tourmenter et se
persécuter les uns les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit qu'on
a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour les chasser du
temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y
faire entrer.»
[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]
Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait et commentait les
divers genres de «piété» des courtisans. Ce qui la choquait, ce n'était
pas la dévotion et la foi sincère qu'elle respectait, c'étaient les
hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'indignait pas moins contre
le flot grandissant du scepticisme quand elle écrivait, en 1699, avec
quelque exagération peut-être: «La foi est tellement éteinte dans ce pays,
qu'on ne voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne veuille
être athée; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le même individu
qui fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour; on prétend aussi que
tous les suicides que nous avons en si grande quantité depuis quelque
temps sont causés par l'athéisme.»
La jeune noblesse française, malgré son élégance; son luxe et son entrain,
ne trouvait pas grâce à ses yeux. Elle déclarait les jeunes gens
«horriblement débauchés et adonnés à tous les vices, sans en excepter le
mensonge et la tromperie. Ils regarderaient comme une honte,
ajoutait-elle, de se piquer d'être gens d'honneur... Le plus incapable
occupe parmi eux le premier rang; c'est celui-là qu'ils estiment le plus.
Vous pouvez aisément juger d'après cela quel grand plaisir il doit y avoir
ici pour les honnêtes gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes
détails sur la cour, je ne vous cause le même ennui que j'éprouve souvent,
et que cet ennui ne devienne, à la fin, une maladie contagieuse[1].»
[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]
Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend combien la
princesse Palatine devait se trouver mal à l'aise au milieu d'eux. En
outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'être forcée
de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et les incendies du Palatinat
lui semblaient des flammes infernales.
Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brûlait les palais et
les chaumières d'Allemagne, lui devint un objet d'horreur. L'image des
malheureux expulsés de leurs foyers, pillés, dépouillés, maltraités,
les ruines de Heidelberg, de Manheim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de
Spire, de Worms, lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces images
comme par des fantômes, elle avait des angoisses, des désespoirs
patriotiques, et, dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sentait
comme en prison:
«Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de ne pas
regretter d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma patrie.
Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre
Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de peines au feu
prince-électeur mon père. Oui, quand je songeà tout ce qu'on a fait
sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que chaque nuit, aussitôt que
je commence à m'endormir, il me semble être à Heidelberg ou à Manheim, et
voir les ravages qu'on y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je
suis plus de deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente
comment tout était de mon temps et dans quel état on l'a mis aujourd'hui,
et je considère aussi dans quel état je suis moi-même, et je ne puis
m'empêcher de pleurer à chaudes larmes[1].»
[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]
Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne trouvait
personne avec qui elle sympathisât. Tout l'offusquait, tout l'irritait;
seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non sans une
pointe d'ironie, lui semblait majestueuse, et encore trouvait-elle
beaucoup de taches au «soleil».
Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. Elle ne
pardonnait pas à son mari d'être sans cesse occupé de futilités et de
mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accusés d'avoir assassiné sa
première femme, la belle et poétique Henriette d'Angleterre. Elle
souffrait au contact de ce caractère faible, timide, gouverné par des
favoris et souvent même malmené par eux. Une de ses lettres, écrite en
1696, contient ce curieux passage: «Monsieur dit hautement, et il ne l'a
caché ni à sa fille ni à moi, que, comme il commence à se faire vieux, il
n'a pas de temps à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien épargner
pour s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui lui survivront verront à passer
le temps à leur guise, mais qu'il s'aime mieux que moi et ses enfants, et
qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et
il le fait comme il le dit.»
C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi: «tracassier et incapable de
garder un secret, soupçonneux, défiant, semant des noises dans sa cour
pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s'amuser[1].»
[Note 1: Saint-Simon, _Mémoires_.]
Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent, que dans
son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils, qui gâtait à plaisir
les belles qualités dont il était doué par la nature, justifiait celui de
Louis XIV sur «ce fanfaron de vices».
Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de Montespan, la princesse
Palatine se serait emportée contre lui au point de lui donner, en pleine
galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si
bien dans les Mémoires de Saint-Simon[1]. «Outre son mariage,
écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin.... Ce
que je trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne
puisse avoir son amitié; car autrement il est bon envers tout le monde. Je
n'ai cependant perdu son amitié que pour lui avoir donné toujours des
conseils dans son intérêt. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui
dis plus rien, et je lui parle, comme au premier venu, de choses
indifférentes; mais c'est quelque chose de bien pénible que de ne pouvoir
ouvrir son coeur à ceux qu'on aime.»
[Note 1: «Elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main, pleurant
sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et représentant assez
bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine.... On alla attendre à
l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la messe du roi; Madame
y vint, son fils s'approcha d'elle comme il faisait tous les jours pour
lui baiser la main. En ce moment Madame lui appliqua un soufflet si
sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en présence de toute la
cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et combla les infinis
spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonnement.» (Saint-Simon,
_Mémoires_.) Notons en passant que Madame, dans une lettre à la Rhingrave
Louise, dit qu'on a fait courir le bruit qu'elle avait souffleté son fils,
mais que cela est absolument faux.]
Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris de son mari,
attristée comme épouse, comme mère, comme Allemande, Madame se souciait
peu des splendeurs de Versailles et de Saint-Cloud, où l'existence était
pour elle un mélange de luxe et de misère.
«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix à la grandeur, si
l'on avait aussi tout ce qui doit l'accompagner, c'est-à-dire de l'or en
abondance pour être magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux bons
et de punir les méchants, mais n'avoir de la grandeur que le nom sans
l'argent, être réduit au plus strict nécessaire, vivre dans une
perpétuelle contrainte, sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune
société, cela me semble, à vrai dire, parfaitement insipide, et je n'y
tiens pas du tout. J'estime davantage une condition dans laquelle on peut
s'amuser avec de bons amis sans embarras de grandeur et faire de son bien
l'usage qu'il vous plaît[1].»
[Note 1: Lettre du 21 août 1695.]
Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se distraire de tant de
tracas et de soucis? En chassant et en écrivant. La chasse, et plus encore
le style épistolaire, voilà ses deux passions, ses deux manies. Depuis
1671, année de son mariage, jusqu'à 1722, année de sa mort, elle ne cessa
d'adresser lettres sur lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le
lundi en Savoie, le mercredi à Modène, le jeudi et le dimanche en Hanovre.
Mais cette rage d'écrire ne laissa pas que de lui être fatale. Sa
correspondance, ouverte à la poste, fut remise à Mme de Maintenon.
Celle-ci montra à l'imprudente princesse une lettre toute remplie des
injures les plus violentes.
«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect et à cette lecture,
Madame pensa mourir sur l'heure. La voilà à pleurer, et Mme de Maintenon à
lui représenter modestement l'énormité de toutes les parties de cette
lettre, et en pays étranger. La meilleure excuse de Madame fut l'aveu de
ce qu'elle ne pouvait nier, des pardons, des repentirs, des prières, des
promesses.... Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez longtemps,
la laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui prendre les mains.
C'était une terrible humiliation pour une si rogue et si fière
Allemande.»
Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la princesse
Palatine contre celle à qui elle appliquait, dans sa fureur, le vieux
proverbe germanique: «Où le diable ne peut aller, il envoie une vieille
femme.»
Devenue veuve en 1701, Madame se calma.
«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort de Monsieur,
qu'on ne me parle point de couvent!»
Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal qu'elle en pensait, elle
s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point d'écrire en 1712: «Bien que la
vieille soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite cependant une
longue vie; car tout irait encore dix fois plus mal, si le roi venait à
mourir maintenant. Il a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait
certainement pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues
années.»
Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, dans une belle
oraison funèbre, rendit un juste hommage au courage qu'elle montra dans
ses dernières souffrances. A ceux qui entouraient son lit de mort, elle
avait dit, avec un calme digne de Louis XIV:
«Nous nous retrouverons au ciel.»
En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange, qui s'impose,
bon gré malgré, à l'attention. Chez elle on trouve, à côté de grands
travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de l'humanité. Il
y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de détails insignifiants,
d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalités et de commérages du monde,
des pensées dignes d'un moraliste et des jugements frappés au coin de la
sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques; mais,
si elle parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes.
Si elle regarde trop le vice, elle a du moins le mérite de le voir tel
qu'il est, de le détester d'une haine martiale, agressive,
irréconciliable, et de le stigmatiser avec des accents que leur trivialité
même rend peut-être plus saisissants.
XI
MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE
Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités toutes les
inventions de la malveillance ou de la haine, dire avec Beaumarchais:
«Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose,» rapetisser ce
qui est grand, dénaturer ce qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle
est la tactique des ennemis jurés de nos traditions et de nos gloires, tel
est le plaisir des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales
toutes les figures grandioses ou majestueuses. L'école révolutionnaire
dont ils sont les adeptes a déjà sapé l'édifice; elle a contribué à
détruire la chose indispensable aux sociétés bien organisées: le respect;
elle a changé les livres en libelles, les jugements en invectives, les
portraits en caricatures; elle s'est accordée avec cette littérature
essentiellement fausse qui s'appelle le roman historique, pour travestir
les personnes et les choses, pour répandre dans le public une foule
d'exagérations ou de fables qui jettent la confusion dans les faits et
dans les idées, qui bouleversent les notions de la justice et du bon sens.
Un des hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis XIV, parce
qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le symbole du principe
d'autorité.
Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme l'Athénien qui
se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. Elle a cru que, par son
souffle, elle pourrait éteindre les rayons du soleil royal. Un potentat
affaibli mené en lisière par une vieille dévote intrigante, voilà l'image
qu'elle a voulu tracer, voilà les traits sous lesquels on aurait la
prétention de faire passer à la postérité celui qui resta jusqu'à la
dernière heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait été toute sa vie:
le type par excellence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la femme
qu'il choisit comme compagne de son âge mûr et de ses vieux jours, tel a
été, tel est encore l'objectif des écrivains de cette école.
Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Palatine, dont
nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur ceux d'un autre
témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-Simon. L'on ne devrait
pourtant pas oublier que ce bouillant duc et pair, qui parlait souvent
comme Philinte, s'il pensait toujours comme Alceste, avait du moins la
bonne foi de dire lui-même:
«Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc pas
d'impartialité; je le ferais vainement.»