L’ABBÉ LACORDAIRE.--SUCCÈS DE SES SERMONS A NOTRE-DAME.--LES MEILLEURES
PLACES RÉSERVÉES AUX HOMMES.--DIMENSIONS DE NOTRE-DAME.--AFFLUENCE DE
_jeunes gens de Paris_.--ILS FONT ET DÉFONT LES RÉPUTATIONS.--LACORDAIRE
EST UN PRÉDICATEUR DÉPLORABLE.
La grande réputation d’un prédicateur nous décida dimanche à supporter
deux heures d’attente fastidieuse avant la messe qui précéda son sermon.
C’est de la sorte seulement qu’on peut s’assurer une chaise à Notre-Dame
quand l’abbé Lacordaire y doit monter en chaire. L’ennui est grand; mais
ayant successivement entendu dire de ce personnage célèbre qu’il était
«envoyé par le ciel pour ramener la France au catholicisme»; qu’il était
«un hypocrite laissant Tartuffe loin derrière lui»; que son «talent
dépasse celui de tout prédicateur depuis Bossuet», et que c’était «un
charlatan qui devrait prêcher de sa baignoire plutôt que de la chaire de
Notre-Dame», je me décidai à le voir et l’entendre moi-même, quoique je
sois peu capable de discerner où peut être la vérité entre les deux
partis qui sont séparés par un abîme. Quelques circonstances vinrent
d’ailleurs diminuer l’ennui de notre longue attente, et je dois avouer
que ce ne fut point là la moins profitable partie des quatre heures que
nous passâmes dans cette église.
[Illustration: NOTRE-DAME
(Coll. J. B.)]
En entrant, nous trouvâmes l’immense nef close par des barrières, comme
elle l’avait été le dimanche de Pâques pour le concert (car ainsi
pourrait-on appeler l’office de cette fête). Quand nous voulûmes
pénétrer dans cette partie réservée, on nous dit qu’aucune dame n’y
était admise, mais que les bas-côtés contenaient beaucoup de chaises et
qu’on y trouvait des places excellentes.
Cet arrangement m’étonna pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il est
absolument contraire aux usages nationaux, car partout, en France, les
meilleures places sont réservées aux femmes, ou du moins, en principe,
j’ai toujours trouvé qu’il en fut ainsi. Ensuite parce que, dans toutes
les églises où je suis entrée jusqu’à présent, l’assemblée, toujours
nombreuse, est invariablement composée d’au moins douze femmes pour un
homme. Aussi lorsque, en regardant dans la partie réservée, j’y
remarquai assez de rangées de chaises pour recevoir quinze cents
personnes, je pensai qu’à moins que tous les prêtres de Paris ne
vinssent en personne faire honneur à leur éloquent confrère, il était
assez peu vraisemblable que cette mesure peu galante fût nécessaire. Je
n’eus pas le temps, au reste, de me perdre en conjectures, car la foule
se pressait déjà à toutes les portes, et nous nous dépêchâmes de nous
assurer des meilleures chaises dans les bas-côtés. Nous parvînmes à nous
placer entre les piliers, juste en face de la chaire, et nous en fûmes
satisfaits car nous ne doutâmes pas qu’une voix qui avait acquis une
telle renommée ne pût se faire entendre dans les galeries latérales de
Notre-Dame.
Lorsque je me fus installée aussi confortablement que possible sur ma
chaise au dossier droit, j’eus une première consolation à ma longue
attente en songeant que du moins elle se passerait entre les murs
vénérables de Notre-Dame. C’est une glorieuse vieille église, et, bien
qu’on ne puisse la comparer à l’Abbaye de Westminster, ou à Anvers, ou à
Strasbourg, ou à Cologne, ou à beaucoup d’autres que je pourrais nommer,
elle garde assez d’intérêt pour vous occuper pendant un temps
considérable. Les trois rosaces élégantes qui jettent leur lumière
colorée au nord, à l’ouest et au sud offrent par elles-mêmes une très
jolie étude pour une demi-heure ou deux, et, d’ailleurs, elles
rappellent, malgré leur minime diamètre de quarante pieds, la magnifique
fenêtre ronde de l’ouest à la cathédrale de Strasbourg, dont le seul
souvenir suffirait à faire passer un autre long espace de temps...
J’avais une autre source de distraction, et rien moins qu’insignifiante,
à observer l’affluence des assistants. L’édifice renferma bientôt autant
d’être vivants qu’il en pouvait contenir; et les places que nous jugions
quelconques quand nous les prîmes, se trouvèrent si commodément situées
que nous nous réjouîmes de les avoir choisies. Il n’y avait pas un
pilier qui ne servît d’appui à autant d’hommes qu’il en fallait pour
l’entourer, et pas un ornement en saillie, pas une balustrade des autels
latéraux, pas un point élevé, qui ne fût comme si un essaim d’abeilles
s’y était suspendu.
Mais ce qui attira le plus mon attention fut ce qui se passait dans la
nef. Quand on me dit que c’était la partie de l’église réservée aux
hommes, je pensai que j’y verrais des citoyens catholiques, respectables
et d’un âge mûr, venus de tous les coins de la ville et peut-être du
pays pour entendre le célèbre prédicateur; mais, à mon grand étonnement,
je vis arriver par douzaines des jeunes gens joyeux, élégants, mis à la
dernière mode, et tels que je n’en avais encore jamais vu à d’autres
cérémonies religieuses. Parmi eux se trouvait une certaine quantité
d’hommes plus âgés; mais la grande majorité ne dépassait pas trente ans.
Je ne pouvais comprendre la raison de ce phénomène; mais tandis que je
me creusais la tête pour en trouver l’explication, le hasard vint en
aide à ma curiosité sous la forme d’un voisin communicatif.
Dans aucun endroit du monde il n’est plus aisé d’entrer en conversation
avec un étranger qu’à Paris. A tous les degrés de la société il y règne
une courtoisie et une sociabilité naturelles, et celui qui le désire
peut facilement connaître l’état d’esprit de toutes les classes. Le
temps présent est très favorable à cela, car le trait le plus
remarquable des mœurs parisiennes, en ce moment, c’est une absolue
liberté d’exprimer son opinion sur toutes choses.
J’ai entendu dire qu’il était difficile d’obtenir une réponse nette,
précise et courte d’un Irlandais; d’un Français, c’est impossible: quand
sa réplique à votre question équivaudrait au fond au sec anglicisme «I
don’t know» [je ne sais pas], elle serait faite d’un ton et avec une
tournure de phrase qui vous persuaderaient qu’on sera satisfait et même
extrêmement heureux de répondre à toutes les autres demandes qu’il vous
plaira de faire sur le même sujet, ou sur un autre.
Pour avoir déplacé ma chaise d’un pouce et demi en vue de la commodité
d’un voisin à cheveux gris, celui-ci fut amené à prononcer: «_Mille
pardons, madame!_» avec une remarque sur la gêne qu’apportait la réserve
de toutes les meilleures places pour les messieurs. C’était tout à fait
contraire, ajouta-t-il, à la coutume ordinaire des Parisiens, et de
fait, c’était pourtant la seule disposition que l’on eût trouvée pour
que les dames ne fussent pas incommodées par le flot impétueux des
_jeunes gens_ qui viennent régulièrement entendre l’abbé Lacordaire.
«Je ne vis jamais tant de jeunes gens dans aucune assemblée religieuse,
dis-je, espérant qu’il pourrait m’expliquer ce mystère...
--La France, répondit-il avec énergie, comme vous pouvez vous en
convaincre en regardant cette multitude, n’est plus la France de 1793,
quand ses prêtres chantaient des cantiques sur l’air du _Ça ira_. La
France est heureusement redevenue profondément et sincèrement
catholique. Ses prêtres sont à nouveau ses orateurs, ses plus grands,
ses plus hauts dignitaires. Elle peut encore donner des cardinaux à
Rome, et Rome peut encore donner un ministre à la France.»
[Illustration: LACORDAIRE PRÊCHANT A NOTRE-DAME
(Coll. J. Boulenger)]
Je ne trouvai aucune réponse à faire; et mon silence ne sembla pas lui
plaire, car, après être resté assis quelques minutes en silence, il se
leva de la place qu’il avait obtenue à si grand’peine et, se frayant un
passage à travers la foule, il disparut derrière nous; mais je pus le
revoir, avant de quitter l’église, debout sur les marches de la
chaire... La messe terminée, je regardai la chaire; elle était encore
vide, mais, en jetant les yeux autour de moi, je vis tous les regards
tournés vers une petite porte dans le bas côté nord, presque
immédiatement derrière nous. _Il est entre là!_ dit une jeune femme près
de nous, d’un ton qui semblait indiquer un sentiment plus profond que le
respect, et qui vraiment touchait à l’adoration. Ses yeux restèrent
fixés sur la porte comme ceux de beaucoup d’autres jusqu’à ce qu’elle
s’ouvrît et qu’un jeune homme élancé, dans le costume du prêtre qui va
monter en chaire, y apparût. Un bedeau lui fraya un chemin à travers la
foule, qui, épaisse et serrée comme elle était, se reculait de chaque
côté pour le laisser approcher de la chaire, avec beaucoup plus de
docilité qu’elle ne l’eût fait poussée par une troupe de cavalerie.
Le silence le plus profond accompagnait sa marche; jamais je ne vis
démonstration de respect plus frappante; et l’on prétend que les trois
quarts de Paris considèrent cet homme comme un hypocrite!
Aussitôt qu’il eut atteint la chaire, tandis qu’il se préparait par une
muette prière au devoir qu’il allait accomplir, un bruit se fit entendre
dans la partie supérieure du chœur et l’archevêque, suivi de son
splendide cortège ecclésiastique, s’avança vers la partie de la nef qui
est immédiatement en face du prédicateur. En arrivant à l’endroit
réservé, chacun gagna sans bruit la place qui lui était assignée d’après
sa dignité, tandis que l’assemblée entière attendait debout
respectueusement, et semblait
_Admirer un si bel ordre et reconnaître l’église._
Il est plus facile de vous décrire tout ce qui précéda le sermon que le
sermon lui-même. Ce fut un tel flot de paroles, un tel torrent, une
telle averse de déclamations passionnées que, même avant d’en avoir
entendu assez pour pouvoir juger du sujet, je me sentis disposée à mal
juger du prédicateur, et à soupçonner ce discours d’avoir plus de fleurs
et de fioritures de rhétorique humaine que de simple vérité divine.
Ses gestes violents me déplurent aussi excessivement. Le mouvement
rapide et incessant de ses mains, quelquefois de l’une, quelquefois des
deux, ressemblait plus à celui des ailes d’un oiseau-mouche qu’à aucune
autre chose dont je puisse me souvenir; mais le bourdonnement partait de
l’assemblée en admiration. A chaque pause--il en faisait fréquemment, et
évidemment _exprès_, comme un mauvais acteur--une rumeur louangeuse
courait à travers la foule.
Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’un prêtre de naissance noble,
de peur que ses ouailles ne devinssent familières avec lui, s’adressait
à elles du haut de la chaire en ces termes: _Canaille chrétienne!_
C’était mal--très mal, certainement: mais je ne sais si le _Messieurs_
de l’abbé Lacordaire est beaucoup plus dans le ton convenable à un
pasteur chrétien. Cette apostrophe mondaine fut répétée plusieurs fois
pendant le discours, et j’ose dire contribua grandement à l’effet
désagréable que me produisit l’éloquence du prédicateur. Je ne me
rappelle pas avoir jamais entendu un prédicateur que j’aie moins aimé,
moins vénéré et moins admiré que ce nouveau saint parisien. Il fit des
allusions très acérées à la renaissance de l’Eglise catholique romaine
en Irlande et anathématisa cordialement tous ceux qui s’y opposeraient.
En vous racontant le prologue de deux heures qu’avait été la messe, j’ai
oublié de vous dire que beaucoup de jeunes gens--non aux places
réservées dans la nef mais de ceux qui étaient assis près de
nous--lisaient pour échapper à l’ennui de l’attente. Quelques-uns des
volumes qu’ils tenaient avaient tout l’air de romans provenant d’un
cabinet de lecture; d’autres étaient évidemment des recueils de
cantiques, probablement moins _spirituels_ que pleins d’esprit.
Ce spectacle me découvrit une nouvelle page de Paris tel qu’il est, et
je ne regrette pas les quatre heures qu’il m’a coûtées; mais une fois
suffit: je ne retournerai certes pas entendre l’abbé Lacordaire.