Mᵐᵉ RÉCAMIER.--SES MATINÉES.--PORTRAIT DE CORINNE, PAR GÉRARD.--PORTRAIT
EN MINIATURE DE Mᵐᵉ DE STAËL.--M. DE CHATEAUBRIAND.--LES ÉTRANGERS
PEUVENT-ILS COMPRENDRE TOUTES LES FINESSES DE LA LANGUE
FRANÇAISE?--NÉCESSITÉ DE PARLER FRANÇAIS.
Parmi toutes les dames dont j’ai fait la connaissance à Paris, celle qui
me paraît le type le plus parfait de la Française élégante est Mᵐᵉ
Récamier,--cette même Mᵐᵉ Récamier que (je ne dirai pas combien il y a
d’années) je me souviens d’avoir vue faire dans Londres l’admiration de
tous. Chose surprenante! elle la fait encore. La première fois que je la
vis, c’était en public; elle m’avait été désignée comme la plus jolie
femme d’Europe; mais à présent que j’ai le plaisir de la connaître, je
comprends, beaucoup mieux que vous ne le pouvez faire, vous qui ne la
connaissez que par la réputation de sa beauté, pourquoi et comment des
agréments, généralement si passagers, se trouvent chez elle si durables.
Elle est véritablement le modèle de toutes les grâces. Tant par sa
personne que par ses façons, ses mouvements, sa manière de s’habiller,
sa voix, son langage, elle semble absolument parfaite; et je ne pense
pas qu’il serait possible d’imaginer une meilleure manière d’achever
l’éducation d’une jeune fille sous le rapport de la grâce, que de lui
donner la possibilité d’étudier chaque geste de Mᵐᵉ Récamier.
Elle possède le monopole de tant de talents et d’attraits que ceux-ci et
ceux-là suffiraient, s’ils étaient partagés, dans les proportions
ordinaires, à faire une armée de femmes exquises. Je n’ai jamais
rencontré un Français qui ne reconnût que, bien que ses jolies
compatriotes soient charmantes par certains _agréments_ qui leur sont
très particuliers, les beautés sans défauts se trouvent en plus petit
nombre en France qu’en Angleterre; seulement, ajoutait-il: «_Quand une
Française se mêle d’être jolie, elle est furieusement jolie_.» Ce mot
est aussi vrai en fait que piquant par son expression: une belle
Française est peut-être la plus belle femme du monde.
La parfaite beauté de Mᵐᵉ Récamier a fait d’elle jadis «une chose
merveilleuse»; et maintenant qu’elle a passé l’âge où la beauté est à
son apogée, elle est peut-être plus admirable encore, car je ne sais
réellement si elle a jamais excité plus d’admiration qu’aujourd’hui.
Elle est suivie, recherchée, regardée, écoutée, et qui plus est, aimée
et estimée par presque toute la première société de Paris, et l’on
trouve dans son cercle quelques-uns des noms les plus illustres de la
littérature française.
Son entourage, aussi bien qu’elle, est délicieux, et c’est là un fait si
généralement reconnu qu’en ajoutant ma voix au jugement universel, je
montre peut-être autant de vanité que de gratitude pour le privilège
d’avoir été admise chez elle: mais personne, je pense, ayant la même
faveur, ne pourrait, en parlant de la bonne société de Paris, manquer de
citer le _salon_ de Mᵐᵉ Récamier. Elle arrive à communiquer le charme
qui la rend si remarquable même aux objets qui l’entourent, et tout est
chez elle d’une élégance achevée qui exerce une attraction irrésistible:
je suis souvent entrée dans des salons assez vastes pour contenir toute
une suite d’appartements, et je les ai trouvés infiniment moins
frappants avec toute leur richesse que le joli petit salon de l’Abbaye
aux Bois.
[Illustration: MADAME RÉCAMIER
(D’après le médaillon de David) (Coll. J. Boulenger)]
Les riches draperies de soie blanche, la teinte délicate du bleu qui se
marie au blanc dans toute la pièce, les miroirs, les fleurs, tout cela
donne à l’appartement un air qui s’harmonise merveilleusement à celui de
sa jolie habitante. Il faut penser que Mᵐᵉ Récamier était pour toujours
_vouée au blanc_, car aucune draperie ne tombe autour d’elle qui ne soit
d’une blancheur de neige, et vraiment le mélange d’une autre couleur
semblerait comme une profanation à la délicatesse exquise de son
apparence.
Dans la journée, Mᵐᵉ Récamier admet de 4 heures à 6 heures un nombre
limité de personnes, dont les noms sont donnés au domestique qui attend
dans l’antichambre. C’est là que j’eus le plaisir d’être présentée à M.
de Chateaubriand et la satisfaction de le rencontrer souvent ensuite,
satisfaction que je n’oublierai jamais, et pour laquelle j’aurais
sacrifié bien volontiers la moitié des belles choses qui récompensent de
l’effort d’un voyage à Paris.
Le cercle qu’elle reçoit ainsi l’après-midi est toujours limité et la
conversation y est toujours générale. La première fois que moi et mes
filles y allâmes, nous ne trouvâmes que deux dames et une demi-douzaine
de messieurs, dont M. de Chateaubriand. Une magnifique toile de Gérard,
hardiment et sublimement conçue, et exécutée dans la meilleure manière
du peintre, occupe tout un côté de l’élégant petit _salon_. Le sujet du
tableau est Corinne dans un moment d’exaltation poétique, une lyre dans
la main et une couronne de lauriers sur la tête. Si les costumes de ceux
qui l’entourent n’étaient pas modernes, on pourrait prendre cette figure
pour Sapho: et jamais cet être passionné, ce martyr de l’amour ne fut
peint avec plus de grandeur, plus de sentiment poétique, ou plus
d’exquise grâce féminine.
La vue de ce chef-d’œuvre fit tomber la conversation sur Mᵐᵉ de Staël.
Son intimité avec Mᵐᵉ Récamier est aussi connue que sa repartie
spirituelle à un malheureux monsieur qui, ayant réussi à se placer entre
elles deux, s’écria maladroitement: «_Me voilà entre l’esprit et la
beauté!_» A quoi il lui fut sur-le-champ répondu: «_Sans posséder ni
l’un ni l’autre._»
Ma connaissance de cette liaison me poussa à profiter de l’occasion pour
demander à Mᵐᵉ Récamier si Mᵐᵉ de Staël avait eu l’intention de peindre
son propre caractère dans celui de Corinne.
«Assurément, me répondit-elle, l’âme de Mᵐᵉ de Staël est entièrement
développée dans son portrait de Corinne.» Et se tournant vers la
peinture, elle ajouta: «Ces yeux sont les yeux de Mᵐᵉ de Staël.»
Elle me montra une miniature représentant son amie dans tout l’éclat de
sa jeunesse, à un âge où véritablement Mᵐᵉ Récamier n’avait pu la
connaître. Les yeux avaient certainement la même beauté profonde, la
même expression inspirée, que celles que Gérard a données à Corinne.
Mais là s’arrête la ressemblance; les lèvres épaisses et le menton gras
et lourd de la véritable sibylle sont remplacés sur la toile par ce que
l’on peut rêver de plus joli dans une beauté féminine.
L’aspect de la figure représentée sur la miniature indique le moment où
celle-ci fut peinte; et cela ne nous donne pas une idée favorable du
goût qui régnait à ce moment; car la tête surmontée de boucles à la
Brutus est placée sur des bras et sur un buste, aussi dépouillés de
toute draperie, mais plus rebondis que ceux de la Vénus de Médicis.
[Illustration: L’ABBAYE AUX BOIS EN 1838
(Col. J. Boulenger)]
Pendant que nous regardions tour à tour une peinture puis l’autre, et
que nous en parlions, je fus frappée du beau front, des yeux, de la voix
et du langage singulièrement gracieux et choisi d’un gentilhomme qui
était assis en face de moi, et prenait part à la conversation.
Je fis remarquer à Mᵐᵉ Récamier que peu de héros de romans avaient eu
l’honneur d’être illustrés par une peinture comme celle de Gérard et
qu’elle devait avoir grand plaisir à posséder celle-là.
«C’est vrai, me répondit-elle, mais ce n’est pas mon seul trésor en ce
genre;--je suis assez heureuse pour posséder le dessin original de
l’_Atala_, de Girodet, dont vous devez avoir vu souvent la gravure.
Permettez que je vous le montre.»
Nous la suivîmes dans la salle à manger, où ce dessin si intéressant est
placé. «Vous ne connaissez pas M. de Chateaubriand?» dit-elle. Je
répondis que je n’avais pas ce plaisir.
«C’est lui qui était assis en face de vous dans le salon.»
Je la priai de me le présenter, ce qu’elle fit quand nous retournâmes
dans le salon. La conversation reprit et de la façon la plus agréable;
chacun s’y mêla. Lamartine, Casimir Delavigne, Dumas, Victor Hugo, et
quelques autres, furent passés en revue et jugés avec légèreté, mais
finesse et subtilité. Notre Byron, Scott, etc., suivirent; et il était
évident qu’ils avaient été lus et compris. Je demandai à M. de
Chateaubriand s’il avait connu lord Byron: il répondit: «_Non_», et
ajouta: «_Je l’avais précédé dans la vie, et malheureusement il m’a
précédé au tombeau_.»
On débattit la question de savoir jusqu’à quel point un pays peut
apprécier la littérature d’un autre, et M. de Chateaubriand déclara
qu’une telle appréciation ne pouvait être nécessairement qu’imparfaite.
Ses remarques à ce sujet me parurent d’une vérité indiscutable, surtout
en ce qui concerne certaines tournures et certaines nuances dans
l’expression, dont la grâce subtile semble échapper dès qu’on tente de
les traduire dans une autre langue. Cependant je suppose que la majorité
des lecteurs anglais--ceux du moins qui comprennent le français--sont
plus _au fait_ de la littérature française que ne le pense M. de
Chateaubriand.
L’habitude, tellement répandue parmi nous, d’apprendre la langue
française dès l’enfance, nous rend cette langue plus familière qu’on ne
le croit. M. de Chateaubriand doutait que nous pussions goûter Molière,
et il nommait La Fontaine comme étant hors de portée de la critique ou
de la jouissance de quiconque n’était pas Français jusqu’aux moelles.
Je ne puis être de cet avis, bien que je ne sois pas surprise qu’une
telle idée existe. Tous les Anglais qui viennent à Paris sont obligés de
parler français, qu’ils en soient capables ou non. S’ils s’y refusent,
ils doivent perdre tout espoir de causer avec personne de quoi que ce
soit. Il suffit d’ailleurs de s’exprimer d’une manière satisfaisante,
car on ne peut réussir à parler une langue étrangère comme sa langue
nationale. Tout Français qui a coutume de rencontrer des Anglais dans la
société doit avoir les oreilles et la mémoire remplies de fausses
consonances, de faux accords, et de faux accents; faut-il s’étonner,
après cela, s’il pense que ceux qui écorchent une langue de la sorte ne
sauraient la comprendre? Toutefois pour plausible que semble cette
conclusion, elle ne me paraît pas absolument juste. Quel est celui parmi
les hellénistes les plus remarquables, qui serait capable de soutenir
une conversation familière en grec? Le cas est ici précisément le même;
car j’ai connu des personnes qui pouvaient goûter jusque dans leur
moindre finesse les beautés de la littérature française, et qui auraient
été probablement inintelligibles si elles avaient essayé de converser
dans ce langage durant cinq minutes de suite; tandis que, beaucoup
d’autres, s’ils ont eu quelque domestique ou une bonne française,
peuvent posséder une assez bonne prononciation et une grande facilité à
s’exprimer, mais seraient embarrassés de traduire avec une exactitude
scrupuleuse les passages les plus faciles de Rousseau.
Une grande partie des Français instruits lit l’anglais, et semble
souvent comprendre tout à fait l’esprit de nos auteurs; mais il n’y a
pas en France une personne sur cinquante qui prononcerait un simple mot
de notre langage courant. Les Parisiens écoutent avec une gravité polie
et parfaitement imperturbable les bévues les plus comiques que
commettent les étrangers quand ils parlent français; mais ils ne
voudraient pas courir le risque d’en commettre de semblables...
L’idée d’émettre une pensée, fût-ce la plus brillante et la plus élevée
qui se puisse former dans une tête humaine, en une langue ridiculement
incorrecte, leur inspirerait un sentiment de répugnance assez fort pour
rendre calme le plus animé, et silencieux le plus loquace de tous les
Français.
Dans ce temps de relations intimes et suivies entre les deux pays, c’est
donc aux Anglais à faire abstraction de leur vanité s’ils veulent jouir
de la conversation; qu’ils s’embrouillent consciencieusement dans la
grammaire et dans l’accent pour avoir le véritable plaisir d’écouter en
retour une de ces phrases ciselées, une de ces tournures gracieuses, une
de ces épigrammes spirituelles, qui sont l’essence même du génie de la
conversation française...
J’ai entendu plus d’une fois, durant les visites que je lui fis depuis,
Mᵐᵉ Récamier parler de l’amie illustre qu’elle a perdue. Rien ne m’a
jamais intéressée davantage que tout ce que cette charmante femme
racontait de Mᵐᵉ de Staël: chaque mot qu’elle prononçait semblait un
mélange de chagrin et de bonheur, d’enthousiasme et de regret. Il est
triste de songer qu’elle ne trouvera jamais une autre femme qui soit
capable de remplacer celle qui n’est plus. Elle semble le sentir, et
s’entoure de tout ce qui peut contribuer à garder présent à son souvenir
ce qui est à jamais disparu.
[Illustration: UNE SOIRÉE
(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs. Trollope)]
L’original du portrait posthume de Mᵐᵉ de Staël par Gérard, que les
gravures, les vases de Sèvres même et les caisses à thé ont rendu si
familier à tous; la miniature dont j’ai déjà parlé; enfin la figure
inspirée de Corinne, où Mᵐᵉ Récamier trouve une ressemblance avec son
amie qui ne s’arrête pas aux traits, semblent être pour elle des objets
de vénération et d’amour...