Dans les premiers temps, les femmes et les hommes ne s’aperçurent qu’à
demi du tort qu’on leur avait fait. Il leur semblait qu’il leur manquait
quelque chose, ils ne savaient pas quoi. Les fiancés qui se donnent des
rendez-vous, le soir, dans les venelles d’églantiers, les époux qui se
parlent bas aux croisées, songeant aux délices prochaines après les
fenêtres closes et les rideaux tombés, s’interrompaient brusquement de
se regarder ou de s’entrebaiser; ils sentaient bien qu’ils voulaient
dire une phrase accoutumée, et ils n’avaient pas même l’idée de ce
qu’avait été cette phrase; ils demeuraient étonnés, inquiets, ne
s’interrogeant pas, car ils n’auraient su quelle question se faire, tant
était complet en eux l’oubli de la précieuse parole; mais ils ne
souffraient pas trop encore, ayant la consolation de tant d’autres mots,
murmurés, et de tant de caresses. Hélas! ils ne tardèrent pas à être
pris d’une profonde mélancolie! C’était en vain qu’ils s’adoraient,
qu’ils se nommaient des noms les plus tendres, qu’ils tenaient les plus
doux propos; il ne leur suffisait pas de s’écrier que toutes les délices
sont épanouies dans la rose du baiser, de se jurer qu’ils étaient prêts
à mourir, lui pour elle, elle pour lui, de s’appeler: «Mon âme! ma
passion! mon rêve!» ils avaient l’instructif besoin de proférer et
d’ouïr une autre parole, plus exquise que toutes les paroles, et, avec
l’amer souvenir des extases qui étaient en elle, l’angoisse de ne jamais
plus la prononcer ni l’entendre! Après les tristesses, il y eut les
querelles. Jugeant son bonheur incomplet à cause de l’aveu interdit
désormais aux plus ardentes lèvres, l’amante exigeait de l’amant, et
l’amant de l’amante,--sans dire quoi, sans le pouvoir dire,--la seule
chose précisément que ni l’un ni l’autre ne pouvaient donner. Ils
s’accusaient mutuellement de froideur ou de traîtrise, ne croyaient pas
à la tendresse qui n’était pas exprimée comme ils eussent voulu. De
sorte que bientôt les fiancés cessèrent d’avoir des rendez-vous dans les
venelles d’églantines fleuries; et, même après les fenêtres closes, les
chambres conjugales n’entendaient plus que de froides causeries dans les
fauteuils qui ne se rapprochent point. Peut-il y avoir de la joie où il
n’y a point d’amour? Ruiné par les guerres, dévasté par les pestes, le
pays que haïssait la Fée n’eût pas été aussi désolé, aussi morne qu’il
était devenu à cause de trois mots oubliés.