«Ya está mi Sr. Araceli en campaña --me dije--. El miércoles a las doce
de vuelta en Bernuy... ¡en buena me he metido!... Si la inglesa da en
el hito de acompañarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda
energía, y como no entre en razón, denunciaré al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide
andariega y voluntariosa.»
No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida
exclusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero aun creyéndome
indigno de la solícita persecución de la hermosa dama, resolví poner
en práctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
adorable y tentador estorbo, y fue que, bonitamente y sin decir nada
a nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de
Sancti Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel
momento comenzaba a salir para San Muñoz.
Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando, a poco
de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba
con Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope
de rocín y un crujir de látigo y unas voces extrañas de las que en
todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! Juzgad
de mi sorpresa cuando me volví y vi a la misma Miss Fly dentro de un
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de
la célebre catástrofe, guiándolo ella misma, acompañada de un rapazuelo
de Sancti Spíritus.
Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su
rostro, enardecido y risueño, era como el de quien ha ganado un premio
en la carrera; sus ojos despedían la viva luz de un gozo sin límites;
algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento, dándole el
fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por
los frisos de la arquitectura clásica, y su mano agitaba el látigo con
tanta gallardía como un centauro su dardo mortífero. Si me fuera lícito
emplear los palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana,
pero que son de uso común en las descripciones, diría que estaba
_radiante_.
--Os he alcanzado --dijo con acento triunfal--. Si _Mistress_ Mitchell
no me hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una cureña,
Sr. Araceli.
Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su
determinación, añadió:
--¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí:
libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca...
Sospecho que allí tendréis que hacer, además de la comisión de Lord
Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero, sabed
que os desprecio.
--¿Y qué hice yo para merecerlo? --dije poniendo mi cabalgadura al
paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo que ambas bestias
agradecieron mucho.
--¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra
para expresar nuestra inclinación o las impresiones desconocidas, a
los grandes objetos que entrevé el alma sin poder precisarlos, a las
caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.
--Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero
¿qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes
facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de sublime.
--¿Querréis hacerme creer --dijo con malicia-- que vais a Salamanca a
la comisión de Lord Wellington?
--Seguramente.
--Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo
que me dijisteis acerca de la persona a quien amáis, la cual está
presa, encantada o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad a
donde vamos.
Una risa franca vino a mis labios; mas la contuve diciendo:
--Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios
asuntos.
--Al contrario --dijo con gracia suma--. No os ocuparéis de otra cosa.
¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os
escribe desde Madrid?
--¿Cómo sabe usted?... --pregunté con asombro.
--Porque poco antes de salir yo de la casa de Forfolleda, llegó un
oficial con una carta que había recibido para vos. La miré, y vi unas
armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de
mi señora la condesa.»
--¡Y yo salí sin recoger esa carta! --exclamé contrariado--. Vuelvo al
instante a Sancti Spíritus.
Pero Miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo
sin igual:
--No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abrí y leí. En ella me decía simplemente,
a más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa
de saber que nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia para
Salamanca.
--Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que
reflexionáis sobre ella --me dijo Athenais.
--No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el
dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el
bien que le han quitado.
--Esa carta es de la mamá de la encantada --dijo la señorita Mariposa
con incredulidad--. Forjáis historias muy lindas, caballero; pero que
no engañarán a personas discretas como yo.
Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna
que a los extraños debiera ocultarse, pues la misma condesa había
hecho público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a Miss
Fly para que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un
momento; y repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en
mí, acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.
--Yo conozco esta firma --dijo primero--. La condesa de ***. La vi y la
traté en el Puerto de Santa María.
--En enero del año 10, señora.
--Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su
felicidad... que os deberá la vida... que cambiaría todos los timbres
de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón y la
rectitud de vuestros altos sentimientos.
--¿Eso dice?... Pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.
--Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz
de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés
(¿conque se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura
y por sus prendas, le parece poco galardón para vuestra constancia...
Miss Fly me devolvió la carta. Inflamaba su rostro una dulce confusión,
casi diré arrebatador entusiasmo. Su brillante fantasía, despertándose
de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites fabulosos
la aventura que delante tenía.
--¡Caballero! --exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso
arrobamiento de su alma poética--, esto es hermosísimo, tan hermoso
que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por
completo, tiene tanta belleza como las mentiras de las novelas y
romances. De modo que vos, al ir a Salamanca, vais a intentar...
--Lo imposible.
--Decid mejor dos imposibles --afirmó Athenais con exaltado acento--,
porque la comisión de Wellington... ¡qué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, Sr. Araceli! El Coronel Simpson decía hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.
--Dios me protegerá, señora.
--Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no
habría historia, o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy
bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.
--¿Pero todavía insiste usted?
--¡Extraño suceso! --dijo sin hacer caso de mi pregunta--; ¡y cómo me
seduce y cautiva! En España, solo en España podría encontrarse esto que
enciende el corazón, despierta la fantasía, y da a la vida el aliciente
de vivas pasiones que necesita. Una joven robada; un caballero leal
que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira solo con el valor de su
corazón y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
bárbaras manos que la aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué
romance tan lindo!
--¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?
--¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan más que
ninguna lectura de cuantas han inventado ingenios de la tierra!
--repuso con entusiasmo--. ¡Los romances! ¿Hay nada más hermoso,
ni que con elocuencia más dulce y majestuosa hable a nuestra alma?
Los he leído y los conozco todos: los moriscos, los históricos, los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos
y forzados, y los satíricos. Los leo con pasión; he traducido muchos al
inglés en verso o prosa.
--¡Oh, señora mía e insigne maestra! --dije, afirmando para mí que la
enfermedad moral de Miss Fly era una monomanía literaria--. ¡Cuánto
deben a usted las letras españolas!
--Los leo con pasión --añadió sin hacerme caso--; pero, ¡ay!, los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, ¡no puedo encontrarlos!
--Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni
Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras --afirmé, reconociendo que me
había equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la
Pajarita--. ¿Pero de veras se ha empeñado usted en encontrar en la vida
real los romances? Por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que
se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando
iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel con listón
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...
--Caballero --dijo con gravedad interrumpiéndome,--¿habéis leído los
romances de Bernardo del Carpio?
--Señora --respondí turbado--, confieso mi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré.
He descuidado mucho mi instrucción, Miss Fly.
--Pues yo los sé todos de memoria, desde
En los reinos de León
El quinto Alfonso reinaba;
Hermosa hermana tenía,
Doña Jimena se llama,
hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de
Al pie de un túmulo negro
Esta Bernardo del Carpio.
¡Incomparable poesía! Después de la Iliada no se ha compuesto nada
mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en que
_Bernardo liberta de los moros a su amada Estela y al Carpio que tenían
cercado_?
--Eso ha de ser bonito.
--Parece que resucitan los tiempos --dijo Miss Fly con cierta vaguedad
inexplicable, al modo de expresión profética en el semblante--; parece
que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o
que el tiempo y el mundo dan un paso atrás para aliviar su tristeza,
renovando por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza,
aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su
juventud, como una vieja que no quiere serlo... retrocede la Historia,
cansada de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las páginas
de su propio diario, y luego busca la espada en el cajón de los
olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no veis esto, Araceli, no lo
veis?
--Señora, ¿qué quiere usted que vea?
--El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...
Al decir esto, el caballo que arrastraba, no sin trabajo, el carricoche
de la poética Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía
reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su
juventud. Pero la inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad suma
continuó así:
--También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está
escrito, pero que puede recogerse de boca del pueblo, como lo he hecho
yo. En él, sin embargo, D. Galván no hubiera podido sacar de la torre
a la infanta sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le
apareció...
El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó, cayendo de
rodillas.
--Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida --le
dije--. Este caballo no puede seguir.
--¡Cómo! --exclamó con ira la inglesa--. Andará. Si no, enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.
--Imposible, señora, imposible.
--¡Qué desolación! Bien decía Mistress Mitchell, que este animal no
sirve para nada. A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de
Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos, y volvió a caer al poco
trecho.
--Imposible, imposible --exclamé--. Señora, me veo obligado, muy a
pesar mío, a abandonar a usted.
--¡Abandonarme! --dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los
poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.
--Sí, señora: lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca
hay diez leguas; el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en
Bernuy. No necesito decir más.
--Bien, caballero --dijo con temblor en los labios y acerba
reconvención en la mirada--. Marchaos. No os necesito para nada.
--El deber no me permite detenerme ni una hora más --afirmé volviendo
a montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo,
puse sobre sus cuatro patas al de Miss Fly--. El ejército aliado
no tardará... ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen las
avanzadas... Las manda Simpson, su amigo de usted el coronel Simpson...
Conque ya puede darme su licencia... No dirá usted, señora mía, que la
dejo sola... Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.
Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.
--Adiós, hermosa señora mía --grité picando espuelas--. No puedo
detenerme. Si vivo, contaré a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.