III

»Ob mein Mann läuten kann! Wie? Sagt doch!« verlangte die Frau des

Kirchendieners Pipistrelli, zog die schiefe Schulter noch höher und lugte

unter ihrem grünen Augenschirm ringsum. »Und er wird droben bleiben und

ihnen vor der Nase die Glocken der Klosterkirche schwingen, solange ihr

verdammtes Theater währt. Wir werden sehen, ob es ihnen gelingt, dem Teufel

eine Messe zu feiern.«

»Don Taddeo ist ein wahrer Diener Gottes«, sagte der Schlosser Fantapiè und

bekreuzte sich. Der Schlosser Scarpetta, der wie Fantapiè an die Arbeiten

in der Sakristei dachte, bekreuzte sich eilig mit. Frau Nonoggi verdrehte

die Augen.

»Und dennoch wird bald die ganze Stadt droben sein. Nicht rasch genug

können sie laufen. Da! falle nur über die Treppe und brich dir das Bein,

bevor der Böse dir den Hals bricht!«

»Wie wir Guten wenige sind!« bemerkte Frau Acquistapace. »Sollte man die

Unglücklichen nicht zurückhalten?«

Die Pipistrelli schwenkte schon ihren Krückstock.

»He, ihr Männer! Bleibt unten! Droben ist nichts Gutes zu holen, außer der

ewigen Verdammnis.«

Galileo Belotti, der mit einem Haufen Bauern aus dem Café kam, brüllte

durch den Lärm der Glocken zurück:

»Was willst du denn? Die Zeiten des Aberglaubens sind vorbei. Wenn übrigens

eine Vogelscheuche wie du davor steht, wird niemand in den Himmel wollen.«

Dabei stampften sie die Treppengasse hinan. Die kleine fromme Schar sah

trostlos um den Platz, der leer lag.

»Zu denken, daß zur Zeit des Papstes der Galileo zur Messe ging!« sagte der

Schlosser. »Aber wie Monsignore bei seiner letzten Anwesenheit äußerte: die

Hoffnung der Kirche wird täglich kleiner!«

»Ach was, man muß handeln!« behauptete Frau Acquistapace. »Beachtet Don

Taddeo, er gibt ein Beispiel von Tapferkeit.«

Man sah ihn von Zeit zu Zeit hinter der Ledermatratze der Domtür

hervorschlüpfen und auf ein paar Jungen losschießen, die um die Ecke des

Corso kamen. Wild riß er sie fort und klappte hinter ihnen und sich die

Matratze zu. Kaum aber verließ er sein Versteck, um auf die nächsten zu

jagen, da drückten die vorigen sich unter der Matratze weg; und wie er den

Lehrjungen des Konditors Serafini gefangen mitschleppte, kamen ein kleiner

Chiaralunzi und der Michelino vom Barbier Druso wie Hasen daher und rannten

über die Pipistrelli hin, daß sie sich aufs Pflaster setzte.

»Welche Schande für unseren Beruf!« rief Frau Nonoggi dem jungen Druso

nach, und der Schlosser Scarpetta holte aus. Aber wo waren sie hin?

Die Frau des Perückenmachers ließ die Arme sinken; denn sah es nicht aus,

als wollte dort hinten ihr eigener Mann entwischen? Soeben noch hatte er

sich einen Stuhl vor den Laden gestellt, wie um die Zeitung zu lesen; und

nun strich er, die Klarinette fest unter dem Arm, ganz nahe an der Mauer

hin, schlenkerte die Faust, als eile er einfach zu einem Kunden, und kniff

doch in seinem zurückgewandten Gesicht ein Auge zu, wie immer, wenn er kein

reines Gewissen hatte.

»He! Nonoggi,« -- und als die Frau ihre Stimme wieder hatte, war sie ihm

auch schon nach. Er murmelte und versuchte das Gesicht zu verrenken, aber

das geschlossene Auge verhinderte es.

»Kein Aufheben, meine Freundin, wir müssen mitmachen, was wird sonst aus

dem Geschäft? Die Kunden werden sagen: ah, Nonoggi, der Abend ist

mißglückt, denn das Orchester war schlecht, und das kommt, weil deine

Klarinette fehlte.«

Dabei klopfte er ihr mit dem Instrument die Wange.

»Man sagt anfangs wohl, was die Frau und der Priester wollen,« erklärte er

den beiden Schlossern, die nachkamen, »aber ein Barbier hat noch andere

Rücksichten zu nehmen.« »Au!« rief seine Frau, denn sein freundschaftliches

Klopfen ward immer schärfer. Plötzlich riß er zum Zeichen, daß er sich

wieder wohl fühle, auch das zweite Auge auf, tat einen Satz und war in der

Treppengasse.

»Wir sind verraten, man muß das Schlimmste verhüten« -- und Frau Nonoggi

machte sich, die Hände gerungen, hinterher. Die Zurückgebliebenen zählten

einander stumm.

»Nun sind wir noch vier«, stellte Scarpetta fest; Frau Acquistapace wies,

aus ihrem schwarzen Tuch hervor, unheilvoll nach der Apotheke.

»Mir soll es nicht so gehen. Er ist drinnen und macht Pillen, und ich bürge

dafür, daß er weiter Pillen macht.«

Man nickte einander verbissen zu.

»Aber seht doch den tapfern, heiligen Don Taddeo!« sagte die Pipistrelli.

»Soll man ihm nicht zu trinken bringen?«

Denn er hing, vom Jagen erschöpft und in der Dämmerung dort hinten ganz

allein, am Rücken eines der Löwen des Doms, und mit der Hand hielt er sich

die Stirn. Da näherten sich Schritte in der Treppengasse; der Advokat

Belotti erschien im Frack; und schon von weitem keuchte er:

»Don Taddeo, dies Läuten muß aufhören, ich erkläre Ihnen im Namen des

Komitees und der Stadtgemeinde, daß der Lärm aufhören muß.«

Auf dem ganzen Wege über den Platz schrie er immer dasselbe, als übte er

sich ein, bevor es ernst ward. Endlich bemerkte Don Taddeo ihn und richtete

sich auf.

»Was wollen Sie von mir?« schien er zu fragen; -- und im Getöse des

Himmels, das ihre Stimmen verschlang, sah man die beiden mit den Armen

ausstoßen, die Fäuste schütteln und die Gesichter wie nach Zeugen blind

umherrücken. Als die Frommen herangekommen waren, sagte Don Taddeo eben:

»Und ich erkläre Ihnen, daß es der Vorabend des Festes des heiligen

Theophrastus ist, dem in der Klosterkirche eine Kapelle gehört.«

»Eine Kapelle!« schrie der Advokat. »Das ist etwas Rechtes! Und wenn Sie

nun jeden Ziegel auf dem Dach einem andern Heiligen weihen würden, wie,

mein Herr, dann hätten wir den Lärm alle Tage?«

Der Priester erhob verzweifelt die hohle Stimme:

»Ich verbiete Ihnen, mein Herr, sich über die Religion lustig zu machen!«

Dabei hatte er rotglimmende Augen und seine Arme zuckten in der Luft so

wild, daß der Advokat sich aus ihrem Bereich zurückzog. Dennoch schlug er

die Rechte auf das steife Hemd:

»Im Namen des Komitees, vielmehr im Namen des Volkes --«

»Wer ist das Volk?« fragte der alte Fantapiè und trat breit an den

Advokaten hin, der noch um zwei Schritte wich. Gleichzeitig aber holte er

tief Atem.

»Das Volk bin ich!« sagte er mit Überzeugung. »Und hütet euch, daß ich

nicht die >Glocke des Volkes< läute!«

»Auch wir haben Zeitungen«, sagte Don Taddeo.

»Auch wir sind das Volk«, behauptete drohend Frau Acquistapace.

»Und mein Mann«, kreischte die Pipistrelli, »wird wohl mit den heiligen

Glocken Gott anrufen dürfen, wenn Ihre Komödianten dem Teufel Lieder

singen.«

Der Schlosser Scarpetta verhielt sich hinter der Säule ganz still; nicht

umsonst hatte er von gewissen Arbeiten erfahren, die im Rathaus zu vergeben

waren. Don Taddeo und der Advokat Belotti konnten beide recht haben, denn

Kirche wie Rathaus brauchten einen Schlosser.

Der Advokat griff, nun ein gemessener Abstand zwischen ihm und dem Priester

lag, an seinen braunen Strohhut und zog ihn im Bogen.

»So erfahren Sie denn, mein Herr, unser letztes Wort! Falls Ihr

Beauftragter mit der Störung einer öffentlichen Veranstaltung, wie eine

Theatervorstellung es ist, nicht aufhört, sind wir entschlossen, die

bewaffnete Macht gegen ihn zu Hilfe zu nehmen.«

Dabei entfernte er sich weiter rückwärts und eilig.

Die Frommen umdrängten den Priester. Sie hatten nur eine Stimme.

»Soll mans geschehen lassen, Reverendo?«

Er überblickte ihre Zahl und strich mit der Hand flach vor sich hin.

»Das Maß wird nun bald voll sein, meine Freunde; wir brauchen nur zu

warten.«

Frau Acquistapace begriff ihn.

»Wir sind leider wenige, Reverendo. Die ganze Stadt haben wir hinaufpilgern

sehen. Welche Schande! Viele waren dabei, die versprochen hatten,

zurückzubleiben. Was soll man von der Nonoggi sagen, die ihrem Manne

nachgelaufen ist. Ob das nicht zwischen ihnen eine abgekartete Sache war?«

»Schien es doch auch mir«, machten die andern.

»Und die Jole Capitani hat es trotz allen Ihren Ermahnungen, Reverendo,

kaum erwarten können. Der Advokat Belotti hat sie abgeholt, was man bei der

Frau eines Arztes eigentümlich gefunden hat . . .«

Don Taddeo erklärte durch eine schmerzliche Geste, daß ers wisse.

»Von allen guten Familien«, schrie die Frau des Kirchendieners, »haben nur

die Nardini dem Übel widerstanden . . . außer dem Hause Acquistapace,«

setzte sie hinzu, da die Frau des Apothekers sie furchtbar ansah.

»Auch die gute, heilige Frau Camuzzi«, sagte der Schlosser Fantapiè,

»bleibt der Sünde fern. Niemand wird sagen wollen, daß sie das Haus

verlassen habe.«

Alle bestätigten es; nur Don Taddeo schwieg und senkte den Kopf. Denn er

hatte sein Beichtkind aus dem Häuschen der Wäscherin Grattalupi in die

Treppengasse schlüpfen, mit gerafften Röcken hineingleiten und hurtig

verschwinden sehen. Vom Hofe des Rathauses mußte sie zu dem Häuschen

hinaufgeklettert sein, obwohl die alten Stufen nur Geröll waren, und

heimlich war sie der Wollust nachgelaufen. Vielleicht enthielt dann auch

Wahrheit, was die Evangelina Mancafede über Frau Camuzzi und den jüngsten

der Komödianten wissen wollte?

Don Taddeo fuhr auf; ein Bild, das ihm wieder vor Augen kam, machte ihn

weiß und wirr.

»Wir werden alle verderben,« stammelte er, »und jene, die sie Italia

nennen, ist von allem Unheil das ärgste!«

Die Pipistrelli und Frau Acquistapace nickten erbittert. Der alte Fantapiè

rief aus:

»Sie ist das Weib von Babel.«

»Beim Bacchus,« bemerkte der Schlosser Scarpetta; »nachdem schon der

Advokat, der Baron, der Herr Polli und, wie man sagt, auch der Knecht des

Wirtes Malandrini bei der Italia daranwaren, weiß niemand, ob nicht an ihn

selbst die Reihe kommt.«

Da die beiden Frauen sich wütend von ihm abkehrten, schielte er vor sich

hin. Alle schwiegen, -- und Don Taddeo erblickte sie, das Weib, wie er sie

durch jenes Domfenster erblickt hatte, zu dem er hinaufgestiegen war, weil

Pipistrelli mit der Stange eine Scheibe zerbrochen hatte. Er hatte nicht

gewußt, daß sich von dort oben geradeswegs in ein Fenster des Gasthauses

»zum Mond« sehen ließ; und dies Fenster war ihres, und was er antraf, war

eine Umarmung. Vor Zittern hatte Don Taddeo kaum die Leiter hinabgekonnt.

Noch hier im Dunkeln zitterte er, da jenes Bild wiederkehrte . . .

»Don Taddeo«, rief der Baron Torroni und kam rasch von seinem Hause her.

»Wenn Sie Zeit haben, läßt die Baronin um Ihren Besuch bitten.«

Don Taddeo hob scheu die Stirn, grüßte, ohne den Baron anzusehen, und

machte nach dem Palazzo Torroni hin Schritte, bei denen ihm die Soutane

hörbar um die Beine schlug.

»Die Baronin hatten wir vergessen. Noch ein frommes Schaf zum Trost des

Hirten«, sagte die Pipistrelli.

»Aber der Baron« -- und man spähte ihm nach -- »geht ins Theater, das sieht

man, denn er hat seine Ledergamaschen ausgezogen. Die arme Baronin! Welch

einen Kampf sie hinter sich hat!«

»Und jetzt ist alles aus, da jenes verdammte Komitee Gewalt anwendet!«

»Läutet Pipistrelli nicht etwa schon schwächer?« fragte seine Frau. »Ich

bin sicher, daß sie ihn bedrohen!«

»Wir sind Männer«, sagten Fantapiè und Scarpetta; und Frau Acquistapace

setzte hinzu:

»Bei dieser Gelegenheit sind auch wir es. Die droben sollen es erfahren!«

Sie setzten sich in Marsch. Hintereinander überquerten die vier den Platz.

»Don Taddeo hat noch Streiter«, erklärte die Pipistrelli, humpelnd; und

Scarpetta rief, um sich Mut zu machen, laut in den Schatten der

Treppengasse hinauf:

»Wir werden sehen!«

Als sie fort waren, entstieg den dunkeln Bogen des Rathauses der Advokat

Belotti und schwänzelte zur Apotheke hinüber. Er hob den Vorhang auf und

flüsterte durchdringend:

»Komm! Wir sind befreit.«

Ein rauher Freudenschrei, -- und der alte Acquistapace drang hervor,

stelzend, daß der Platz davon hallte.

»Sst!« machte der Advokat. »Die Feinde der Kunst nicht aufwecken! Bin ich

geschickt gewesen? Wie? Alles hat geklappt.«

»Und ich,« jubelte der Apotheker, »der ich unter meinem Arbeitskittel schon

den schwarzen Rock anhatte!«

Sie hakten einander ein, schwenkten sich umher und tauschten Püffe aus.

»Ah! alter Esel, der du bist!«

Auf jeder zweiten Stufe blieben sie stehen und horchten nach den Schritten

der andern. Der Advokat sah zurück.

»Ob auch die Hühnerlucia droben ist? die Stadt scheint ausgestorben. Kein

Mensch auf dem Platz! Doch: der gewohnte Brabrà.«

Ein Lichtschein, der sich im Schatten des Glockenturmes verlor, streifte

einmal den kleinen Uralten, wie er rings um den Platz, als umgebe ihn eine

unsichtbare Gesellschaft, einen weiten Gruß beschrieb.

»Heute könntest du mir bei der Italia ein wenig helfen.«

Acquistapace flehte wie ein Knabe.

»Ohnehin werde ich bald der letzte sein. Und wer so viele Frauen hat wie du

--; denn man sagt, daß auch die große Gelbe dir nicht länger widerstanden

hat.«

»Eh! man sagt vieles« -- und der Advokat kicherte fett.

»Und von Jole Capitani sagt man noch nichts?«

»Wie? du hättest --?«

»Ihr Gatte hat Zucker bei mir finden wollen: Zucker bei einem Mann wie mir!

Er sieht nun, daß mich das nicht hindert --.«

»Du bist noch größer, als ich gedacht habe, Advokat.«

»Eh! . . . Aber sprechen wir von etwas Ernstem. Wie viel Zeit gibst du dem

Priester noch?«

»Nicht lange. Deine Artikel in der >Glocke des Volkes< werden gewirkt

haben.«

»Also du glaubst. Ich sage dir, ich --«

Der Advokat setzte sich den Finger auf die Hemdbrust.

»-- daß Don Taddeo keine acht Tage mehr hat. Die Loge, mein Lieber, ist

durch mich auf die Sache mit dem Schlüssel aufmerksam gemacht worden. Auch

habe ich an den Bischof geschrieben über die Revolte in Borgo und habe ihn

von der Beteiligung des Don Taddeo an jenem Aufstand des Aberglaubens

unterrichtet.«

»Aber er --«

Der alte Garibaldiner spreizte entsetzt die Hand.

»-- er wars gerade, der den Bauern widersprach: nein, sie hat nicht die

Augen bewegt, eure Madonna, -- und fast hätten sie ihn gesteinigt.«

Der Advokat zuckte mit den Schultern und zog die Lippen von den Zähnen.

»Ist er der Feind, ja oder nein? . . . Und wollen wir die >Arme Tonietta<

sehen?«

»Das wollen wir: ah! das wollen wir.«

Der Apotheker schwang sein Holzbein über die letzten Stufen.

»Sst!« machte der Advokat. »Die Beleuchtung ist nicht glänzend; was will

man, unsere ganze Kraft mußten wir auf das Innere des Theaters verwenden;

aber ich übersehe dennoch die Lage. Deine Frau befindet sich nicht unter

dem Volk, das den Palast der Frau Fürstin belagert und auf die Ouvertüre

wartet; sie ist in dem Haufen abergläubischer Aufrührer, dorthinten unter

den Mauern des Klosters. Haben sie nicht alle die Köpfe im Nacken, als

kämen statt des Lärmes vom Glockenstuhl Makkaroni geflogen? Eh! sie haben

keine Zeit, uns zu erwischen, und sogleich werden wir dich in meine Loge

gerettet haben, armer Freund . . . He! ihr Leute, man muß die durchlassen,

die bezahlt haben.«

»Wir wollen auch hören«, antwortete das Volk.

Unter dem Bogen neben dem Palast brannte eine elektrische Lampe.

»Um so besser« -- und der Advokat kletterte in seinem Frack, der von der

Anstrengung in den Nähten krachte, das Geröll hinan; »da die Lampe gerade

hier angebracht ist, sieht man doch, wohin man tritt. Es ist fast

unbegreiflich, daß diese Leute auch jetzt noch fortfahren, den Eingang des

Theaters für ihre Bequemlichkeit zu benutzen. Man muß wirklich wenig

Erziehung haben . . .«

»Die Gänge wenigstens habt ihr gut beleuchtet, Advokat, man müßte sonst

fürchten, sich das letzte Bein zu brechen; -- und welch stolzer roter

Vorhang das Parterre verdeckt! Die goldenen Quasten!«

»Mancafede hat ihn uns geliehen. Er wollte ihn anfangs nur verkaufen; wir

mußten drohen, seine Konzession für die Diligenza nach Cremosine zu

hintertreiben. Welch alter Spitzbube!«

Sie betraten den engen Gang um die Logen.

»Guten Abend, Vater Corvi!« -- und da der Schließer die Hand hinhielt: »wir

haben keine Eintrittskarten, aber Ihr wißt, daß die Loge mir gehört.«

»Unmöglich, Herr Advokat. Die Loge gehört Ihnen; aber damit ich Sie

hineinlassen kann, müssen Sie den Eintritt bezahlen, und auch der Herr

Acquistapace muß ihn bezahlen.«

Der Alte blinzelte aus seinem ungeheuren roten Gesicht die Herren zynisch

an, und sein Bauch versperrte ihnen den Durchgang.

»Keine Dummheiten, Corvi«, sagte der Advokat. »Ihr wißt wohl, daß Ihr Euch

um die Stelle bei der öffentlichen Wage bewerbt.«

»Mag sein, Herr Advokat, und ich rechne dabei auf Ihre Protektion; aber ich

kann die zwei Lire für Ihren Eintritt nicht aus meiner Tasche bezahlen,

denn ich habe sie nicht.«

»Wenn Ihr nicht dreimal Bankrott gemacht hättet,« -- und der Advokat begann

zu tanzen und die Luft zu klopfen, »dann brauchtet Ihr heute abend die

Leute nicht um Karten zu belästigen.«

»Gott hat es so gewollt«, sagte der Alte, indes der Advokat enteilte.

»Treten Sie inzwischen nur ein, Herr Acquistapace, ich rechne auf Ihre

Empfehlung für die öffentliche Wage.«

In der Loge traf der Apotheker die Witwe Pastecaldi mit der kleinen Amelia;

aber er drückte die Hände nur stumm, denn vor Glanz und Menschenmenge fand

er sich im Saal nicht zurecht. Einen solchen Saal hatte es doch in der

Stadt gar nicht gegeben! Ein Feuerreif lief um die Ränge, und die

Bogenlampe unter der Decke warf ein so wildes Licht umher, daß man nicht

sah, wer dahinter saß.

»Ah! was für ein alter Narr jetzt dort unten hereingekommen ist!« rief es

ganz oben, und der Apotheker errötete, denn er hatte die Stimme der Magd

Felicetta erkannt, auf die er, bevor seine Frau sie nach Don Taddeos Wunsch

entließ, verstohlen ein Auge geworfen hatte. Es war ihr also doch nicht

entgangen! Er mußte hinaufschielen: Felicetta lachte ihn fortwährend an,

indes sie sich über das Ohr ihrer Nachbarin beugte. Und die Nachbarin war

Pomponia, vom Kaufmann Mancafede, die ärgste Klatschbase!

Die beiden enthüllten der linken Galerie die Skandale der Stadt. Felicetta

durfte nicht mehr wissen, als die Vertraute der Unsichtbaren, die alles

wußte; und wenn Felicetta mit einer Geschichte kam, erwiderte Pomponia mit

zwei. Die Frau des Schneiders Chiaralunzi saß ohne Scham auf einem Sessel,

und doch hatte sie ihn nur bekommen, weil ihr Mann der Liebhaber der

Komödiantin war, die bei ihnen wohnte. Der Baron Torroni tat wohl daran,

seine Frau nicht mitzubringen, da seine Loge gleich neben der Bühne lag und

er es sich gewiß nicht würde entgehen lassen, mit seiner Geliebten, jener

anderen Komödiantin, Zeichen auszutauschen. Schräg über dem Baron wartete

die Frau des Doktors Capitani (und der hatte bei dem Tischler in Via del

Torchio, der dreimal Witwer war, eine schwarze Leber gefunden!) auf ihren

Nello: den schönen Nello; und solange jener hinter dem Vorhang blieb,

konnte sie mit den jungen Herren kokettieren, denn natürlich hatte sie es

so eingerichtet, daß sie neben der Loge des Klubs saß. War es zu glauben,

daß Mama Paradisi die ihre neben dem Mancafede hatte? Und immerfort steckte

er den Kopf unter ihren Hut, der auf allen Seiten an die Logenwände

anstieß, so groß war er. Wenn noch diese Alten Ärgernis erregten, waren

armen jungen Leuten ihre Sünden zu verzeihen. Die Rina vom Tabakhändler

hing in einem Drunter und Drüber von Schulkindern vom höchsten Geländer und

starrte immer auf den leeren Platz des Maestro. Welche Dummheit, gerade

diesen Künstler zu lieben, der sie mit all den Weibern vom Theater betrog!

»Rina! Nicht hinunterfallen!« riefen alle.

»Sie hört nicht; hier ist ein Lärm --!« Der Gevatter Achille schreit aus

seiner Loge, wie ein Stier, hinter seinem Kellner her: »He! Nonò, bist du

es! Ich will zu trinken. Ist das eine Art, daß nur die Herrschaften bedient

werden?« Keine Möglichkeit. Sie stimmen ihre Instrumente. »Dieser Nonoggi

trillert wie eine Ziege; aber der Tapezierer Allebardi brüllt mit seinem

Bombardon, daß die Toten sich rühren . . . Ah! das Fräulein Zampieri: sie

wird also wirklich die Harfe spielen. Man hätte nicht geglaubt, daß ein

Mädchen es wagen würde. Soll man pfeifen?«

»Die Arme, wie sie hübsch ist!« sagte der Michele vom Schlosser Fantapiè.

Der Bäckergeselle Carlino setzte hinzu:

»Es scheint, daß sie und die Mutter kein Geld haben, denn sie konnten

meinen Herrn nicht bezahlen; und vom Harfenspiel sollen die Finger der Nina

blutig sein.«

»Ah, Nina, du Liebe!« riefen die Mädchen. »In ihrem weißen Kleid, wie sanft

sie lächelt! Wer ist es, der mit ihr spricht? Der mit der Geige und den

langen schwarzen Haaren? . . . Der Mandolini von der Volksbank: er ist

verliebt in sie, möge sie glücklich werden! . . . Aber er ist tatsächlich

verrückt geworden, der schöne Alfò, er haut auf Pauke und Becken ein, als

wären alle nur gekommen, um ihn zu hören.«

»Er versteht nichts, der Arme; er ist dort hingestellt statt des Vittorino

Baccalà, des Tischlers, der nicht kommen durfte wegen des Don Taddeo.«

»Meinem Onkel Coccola hat Don Taddeo gedroht, seine Gicht werde ihm ans

Herz greifen, wenn er ins Theater gehe.«

»Und damit wir andern nicht vom Teufel geholt werden, läßt er läuten. Sie

werden nicht anfangen können, solange es läutet. Niccolo, schließe doch das

Fenster hinter dir!«

»Die Fenster sind alle geschlossen; es ist übernatürlich, wie laut man die

Glocken hört. Vielleicht hat er recht, Don Taddeo.«

»Es ist Ostwind, das ist alles; und man muß eine Demonstration gegen den

Priester machen. Nieder mit den Priestern!«

»Ruhig dort oben!« rief man aus dem Parterre zur Galerie hinauf. Die Buben

um den weißen Konditorjungen antworteten mit Pfeifen. In der Loge des Klubs

wurde geklatscht, und darauf lachten in anderen Logen die Frauen auf. Der

kleine alte Giocondi beugte sich rückwärts aus seiner und rief, an der des

Salvatori vorbei, zur Galerie hinauf:

»Hast du mitgeschrien, Klothilde?«

Seine Magd rief zurück:

»Wir haben geschrien: Es leben Don Taddeo und die Komödianten!«

»Brav, Klothilde! Und schreie auch: Es lebe die Familie Salvatori!«

Die Logen waren belustigt.

»Ah der Spaßvogel von Giocondi! Der Salvatori hat ihm seine Zementfabrik

abgenommen, und so rächt er sich nun.«

Der Salvatori mußte sich wohl verbeugen, denn manche klatschten ihm lachend

zu. Auch der Steuerpächter Vallesi in seiner Loge ganz vorn über der des

Advokaten Belotti verneigte sich fortwährend vor allen guten Zahlern:

zuerst geradeaus vor dem Baron Torroni, weiterhin vor Mancafede, dann um

die Ecke, an der dritten leeren Loge vorbei, nach dem Wirt Malandrini hin

-- und plötzlich quer hinüber zum Doktor Ranucci, der sich rasch vor seine

Frau stellte. Das Stehparterre lachte, und Galileo Belotti, der Bruder des

Advokaten, sagte laut zu den Bauern um ihn her:

»Er ist glänzend, der Doktor, sich einzubilden, man hätte Lust, ihm sein

häßliches Weib wegzunehmen. Mir fehlte nichts weiter! Kommt man mit einem

Furunkel zum Ranucci: die Frau sitzt immer im Wartezimmer, denn sie scheint

ihm am sichersten, wenn mehrere dabei sind. Jeden Augenblick streckt er den

Kopf herein, -- und gib ihr nur die Hand, da drängt er sie zurück und tanzt

vor ihr herum: Pappappapp . . .«

Galileo nahm die Stimme an, mit der nach seiner Meinung alle außer ihm

sprachen.

»Sieht man sie noch ein wenig an, ists sicher, daß er einem zwei Beine

abschneidet statt eines. Man sollte etwas unternehmen, um ihm seine alberne

Eifersucht abzugewöhnen.«

Derselben Meinung war der dicke Zecchini, der den Bazar gehabt hatte und

jetzt alle seine Habe in seinem Bauch umhertrug. Er versprach, sein Freund

Corvi werde etwas ausfindig machen für den Chirurgen, und die Zechgenossen,

die mit ihm waren, freuten sich schon: da wich das ganze Stehparterre

auseinander.

»Ja was denn . . . Mir scheint, ich träume . . . Das muß ein Scherz sein.«

Aber sie hielten ihren Einzug so zuversichtlich, als wäre es der Salon der

Via Tripoli gewesen: Raffaella, Theo und Lauretta, gedeckt von Mama

Farinaggi. In den Logen fuhr alles auf, einen Augenblick war es still, und

man hörte nur Galileo Belotti, der sagte:

»Guten Abend, die Gesellschaft!«

Da brach oben und unten das Gelächter los. Die Musiker im Orchester standen

auf und wollten die Damen kommen sehen. Sie kamen durch alle Leute bis zur

ersten Sesselreihe, wo noch die drei Plätze frei waren. Der Serafini nahm

aus Bestürzung nicht sofort seinen Hut von dem Stuhl der Raffaella; sie

mußte ihm erst einen gemalten Blick zuwerfen, den er kannte und der ihn

schon manchmal zu Handlungen bewogen hatte. Er verbeugte sich.

»Bravo Serafini!« rief es von oben, und Coletto, sein Lehrling, pfiff auf

den Fingern.

Die Mama Farinaggi machte Versuche von mehreren Seiten, um ihre Formen auf

ihren Sessel in der zweiten Reihe zu schaffen. Zuletzt traten der

Stadtzolleinnehmer Loretani und die beiden Fräulein Pernici samt dem

Leutnant Cantinelli in den Gang hinaus, um sie durchzulassen. Der Leutnant

legte sogar die Hand an den Helm. Der Kellner des Gevatters Achille drängte

hinzu, um seine Fruchtsäfte anzubieten, und alle diese Personen verstopften

den Gang, so daß der Schuhmacher Malagodi mit seiner Frau ihre Plätze in

der ersten numerierten Bank nicht erreichen konnten. Sie tauschten mit dem

Bäcker Crepalini abfällige Bemerkungen aus, -- indes Mama Farinaggi kleine

Kreischtöne von sich gab, weil ein Pächter von jenseits des Ganges sie

kniff. Dazu schrie es von der Galerie:

»Lauretta hat den schönsten Hut!«

Und:

»Raffaella, du hast mich mit einem andern betrogen!«

Die dicke Lauretta sah nicht einmal auf, sie steckte sich etwas in den

Mund; Theo zeigte den Herren vom Klub, die mit zwei Fingern applaudierten,

die Zungenspitze; Raffaella aber musterte ringsum die Frauen, wie eine

fremde Dame. Jede, die sie angesehen hatte, neigte sich zur nächsten, und

ohne Raffaella aus dem Auge zu lassen, sagten sie sich ein Wort: Skandal!

Es klapperte von Loge zu Loge: »Skandal!«, sprang über den Rang: »Skandal!

Skandal!« -- und die Männer im Stehparterre riefen: »Skandal! Skandal!« und

mit ihren Stöcken stießen sie den Takt. Mama Farinaggi drückte sich wieder,

ganz einknickend auf ihrem Sessel, die Hand in den Busen und sandte

beteuernde Blicke nach allen Richtungen. Trotzdem saßen die beiden Fräulein

Pernici, aus Angst, sie zu berühren, aufeinander und drehten die Hälse

umher, wie Hennen in Not, und Frau Camuzzi in ihrer Loge gleich neben den

drei Mädchen bog sich langsam zur Seite, um auszuspeien. Darauf rückte sie

ihren Stuhl ganz nach rechts und sah unverwandt ins Orchester. Der Severino

Salvatori, der sein Monokel im Parkett umherführte, kam und stellte sich

zwischen sie und die drei.

»Danke, mein Herr,« sagte Frau Camuzzi mit ihrer sanften Stimme, »danke für

Ihre Aufmerksamkeit. Mein Mann verspätet sich, aber wer konnte denken, daß

in diesem Theater eine anständige Frau nicht sicher vor Beleidigungen sein

würde. Don Taddeo hat also recht, uns diese Vergnügung zu verbieten und die

Glocken läuten zu lassen, wie zum Jüngsten Gericht.«

»Es ist ein wirklicher Skandal, gnädige Frau, und die ganze Schuld trägt

der alte Säufer Corvi, der diesen Damen die Billetts verkauft hat.«

»Ah! -- und mein Mann wollte ihn bei der öffentlichen Wage anstellen. Er

wird nicht mehr angestellt werden.«

»Sie sind streng, aber gerecht, gnädige Frau.«

Auch sonst mußte man sich über die Zusammensetzung des Publikums beklagen.

Die Familie eines der Komödianten saß auf den vordersten der numerierten

Plätze. Dann freilich konnte man dem Bäcker Crepalini nicht verdenken, daß

er für sich und die Seinen eine Loge beansprucht hatte.

»Wir haben Mühe genug gehabt,« erklärte der junge Salvatori, »den Streich

abzuwenden, den der Mittelstand uns zudachte. Zuerst haben wir die Leute

glauben gemacht, jene berühmte dritte Loge rechts gehöre dem Hause Nardini;

und als die Abneigung des alten Nardini gegen das Theater bekannt geworden

war, hielten wir sie mit dem Präfekten hin, der vielleicht kommen würde.

Auf diese Weise ist die Loge nun leer geblieben, und mehr war nicht zu

erreichen. Die Filiberti und mehrere andere gute Familien haben auf eine

Loge verzichten müssen, aber wenigstens hat auch dieser Bäcker keine.« Von

rechts und links beugten die Herren Torroni und Mancafede sich herzu.

»Aber dieses Läuten! Man versteht einander nicht mehr. Sollte man nicht

etwas tun, um ein Ende zu machen?«

»Für nichts in der Welt«, sagte Frau Camuzzi. »Ich würde sofort nach Hause

gehen.«

»Aber Sie sind doch gekommen, die Komödianten zu hören und nicht diese

Glocken.«

»Ich bin bereit, beide gleichzeitig anzuhören. Man muß die weltlichen

Pflichten mit den religiösen in Einklang bringen.«

Sie fächelte sich stärker: sie ward beleidigt durch das Benehmen dieser

kleinen Zampieri, die sich hinter den goldenen Saiten ihrer Harfe weiß Gott

welche Wichtigkeit gab und über den armen Mandolini hinweg, dessen sie ganz

sicher schien, mit allen Männern kokettierte.

»Zu denken, daß der alte Mandolini in dem Augenblick starb, als er Präfekt

werden sollte, -- und sein eigener Sohn opfert seine Zukunft einer kleinen

Intrigantin!«

* * * * *

Die Herren gaben Frau Camuzzi recht; -- aber man bemerkte, daß eine halbe

Stille im Saal entstand und daß die Ursache der Advokat Belotti war, der in

der Loge des Unterpräfekten heftig flüsterte. Auch der so maßvolle Herr

Fiorio schien erregt. Schließlich breitete er die Arme aus, als könne er

irgend etwas nicht länger verhindern, und da stürzte der Advokat aus der

Tür . . . Plötzlich wallte der Saal auf. Was ging vor? Das Theater sollte

wieder geschlossen werden, weil Don Taddeo die Regierung für sich hatte?

Welch ein Übergriff! »Wir sind recht sehr zurück in Italien!« Bekam man

wenigstens sein Geld heraus? . . . Alle die Stimmen sanken sogleich wieder

in sich zusammen, denn nun sah man den Advokaten ins Parterre hasten. Der

Leutnant Cantinelli war schon aufgestanden und ging sogleich, rasch und

gemessen, hinter dem Advokaten her. »Fontana! Capaci!« rief er halblaut,

und seine beiden Untergebenen verließen ihre Posten zu beiden Seiten des

Einganges, um ihm zu folgen. An der Spitze der bewaffneten Macht, die ihre

großen Federn trug, die Rockschöße breit in Rot gefaßt hatte und verhalten

klirrte, zog durch die sich teilende Menge, in die Brust geworfen, daß das

steife Hemd knackte, der Advokat Belotti. Er sah voll Entschlossenheit

geradaus, und niemand wagte ihn etwas zu fragen.

»Welch eine Persönlichkeit, der Advokat!« bemerkte der Kutscher Masetti,

der von der Macht an die Wand des Ausganges gedrückt worden war; und der

Barbier Bonometti setzte hinzu:

»Ich wußte wohl, er sei ein großer Mann.«

Dabei drängte er mit den andern hinterdrein.

»Was denn«, rief Galileo Belotti und stemmte sich gegen die Flut. »Was

wollt ihr denn? Wißt ihr nicht, daß der Advokat ein Buffone ist?

Pappappapp! Das fehlte noch, den Advokaten ernst zu nehmen!«

Aber seine eigenen Freunde, die Bauern, stießen ihn in den Rücken; er mußte

Platz machen; und schon stürmte draußen über die Treppen hundertfaches

Getrappel. Mama Paradisi hatte sich in ihrer Loge erhoben, rechts und links

eine Tochter unter das weitläufige Dach ihres Hutes gezogen, und wartete,

ob man sich flüchte. Der Kaufmann Mancafede versprach ihr -- und in der

allgemeinen Aufregung legte er die trockene Hand aufs Herz -- im Falle der

Gefahr seine Person als Deckung. Die Witwe Pastecaldi bat flehentlich ihren

Nachbar, den Apotheker, er möge ins Orchester rufen und ihren Sohn warnen,

der den Baß strich.

Acquistapace antwortete:

»Es ist nichts, Signora, der Advokat bringt nur den Don Taddeo zum

Schweigen.«

»Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen«, wiederholte die junge

Amelia Pastecaldi, albern träumerisch, und himmelte aus ihrem steifen

Mullkleid hervor.

In die Loge der Frau Mandolini beugte sich der blinde Kopf des alten

Literaten Ortensi.

»Beatrice,« sagte er und kicherte, »man bringt den Priester zum Schweigen.

Das erinnert an die guten Zeiten.«

»Wir sind noch am Leben, Orlando«, sagte die Alte, steif aufgerichtet, mit

tiefer Stimme, und zwischen ihren weißen Haarrollen lachten in ihrem langen

weißen Gesicht nur die schwarzen Augen.

»Nicht möglich!« rief nebenan der Tabakhändler Polli und lief hinaus. Die

Haushälterin des alten Ortensi hängte sogleich ihre üppige Hand über die

Logenwand, und als der junge Olindo Polli zitternd daran streifte, wendete

sie ihm ein gebieterisch laszives Gesicht zu, vor dem ihm der Schweiß

ausbrach. Die beiden Fräulein Giocondi sahen trotz der Wirrsal des Hauses

alles, was vorging, und feindselig stießen sie einander an.

»Alle wie Papa«, sagte Cesira und wendete sich um. Hinter ihnen hielt ihre

Mutter das schmutzig graue Haupt gesenkt und schlief wohl schon wieder.

»Mit solchen Weibern machen sie die Familien unglücklich, die Frau wird

aussehen wie Mama, und wir verheiraten uns nicht.«

»Ich habe es satt, mich zu verheiraten«, sagte die entlobte Rosina. Da ging

die Logentüre, und der alte Giocondi schwenkte seinen lustigen kleinen

Bauch herein. Die Augen funkelten ihm.

»Alles geht gut«, rief er und machte mit der Hand einen freigebigen Bogen.

»Sie holen Pipistrelli vom Glockenturm herunter. Ihr sollt Gefrorenes

haben, und wollt ihr einen Marsala? Ah, Mädels, küßt mich, erst seit

gestern habt ihr euren Papa zurück.«

»Ich wußte, du würdest kommen: Blut ist dicker als Wasser«, jubelte Cesira

und wiegte sich in seinem Arm. Die entlobte Rosina, die er in ihrer Schande

unbeachtet ließ, sah weg und dachte: »Da läßt die Gans sich streicheln und

schreit! Als ob man davon eine Mitgift bekäme! Was die

Versicherungsgesellschaft dem Papa gibt, dient ihm auf den Geschäftsreisen

zu seinem Vergnügen; Mama und wir müssen uns mit Pensionären durchbringen;

und hat man endlich einen kleinen Beamten zum Heiraten, dann reißt er nach

dreijährigem Warten wieder aus, weil Papa nie etwas für die Einrichtung

zurücklegt . . .«

»He, Zecchini, wie steht es?« rief ihr Vater ins Parterre. »Er läutet also

immer noch?«

»Der Advokat fordert ihn gerade zum letztenmal auf: dann dringt die Macht

in den Turm!« -- und der alte Schenkenheld stieß mit seinem Bauch alle

beiseite, um wieder hinauszugelangen. Andere kehrten mit Botschaften

zurück, die sie in die Logen riefen. Die Frommen hielten den Glockenturm

umringt, aber der Advokat hatte sie in die Flucht getrieben! Die Nonnen,

deren weiße Flügelhauben aus den Fenstern des Klosters sahen, hatte er

gezwungen, sich zurückzuziehen, weil ihr Anblick zum Aufruhr reize! Von

draußen kam Siegesgeschrei, dann das stille hastige Geraschel einer Menge,

die zurückweicht, und wieder Lärm triumphierenden Volkes. Da stieg vom

Parterre zur Galerie rauschend ein »Ah!«

»Es hat aufgehört! Bravo! Nieder mit den Priestern!«

Jemand rief:

»Es lebe der Advokat!«

»Was denn? Welcher Advokat?« -- und Galileo Belotti arbeitete sich ab mit

Schultern und Armen. Im selben Augenblick ging das Läuten wieder an.

»Da habt ihrs!« schrie der Bruder. »Wenn ich euch doch sage, daß er ein

Buffone ist, der Advokat! Pipistrelli wird ihm vom Turm herab etwas auf den

Kopf --«

Er war nicht mehr zu hören, denn plötzlich brach draußen ein Geheul,

Pfeifen und Gebrüll los, daß den Damen in den Logen der Atem stillstand.

Frau Camuzzi bekreuzte sich.

»Don Taddeo hatte recht. Wenn es noch einmal gut ginge!« -- und der

Kaufmann Mancafede schielte, ganz weiß, hinter sich nach seinen beiden

Kommis, die vor Müdigkeit auf der Wand lagen.

»Das ist das Ende von allem. Man sollte das Volk nie entfesseln. Zuerst

scheint es nur gegen die Priester zu gehen, und dann, gute Nacht, handelt

sichs um unsere Logenplätze und unser Geld.«

»Mein Gott, wohin nun,« seufzte drüben die Witwe Pastecaldi, die vom

Apotheker Acquistapace allein gelassen war; »wir Frauen sind hier

geopfert.«

Die alte Mandolini sagte neben ihr, tief und ohne sich zu regen:

»Keine Furcht vor dem Volk haben, meine Liebe! Das Volk ist hochherzig. Als

mein Mann in Cesena erschossen werden sollte, drängte ein Stoß des Volkes

die Soldaten des Papstes auseinander, und in der Verwirrung nahm ein Gerber

namens Sciaccaluga die Stelle des Verurteilten ein. Aus Furcht, noch einmal

gestört zu werden, erschossen sie ihn sogleich und ohne näher hinzusehen;

Mario aber entkam. Jenes Volk liebte ihn, weil er es geliebt hatte.«

»Was wollen sie nur?« fragte Rosina Giocondi und führte in ihrem Gesicht,

das weich und durchsichtig wie Gelatine war, die blanken Kugelaugen über

die Menge. Die Leute waren aufgesprungen, sie schrien durcheinander! Sie

klatschten, zischten und brüllten die Zischer nieder! Was kam auf die

Priester an, denen sie Tod wünschten? Wozu war der Advokat Belotti, den sie

hoch leben ließen, denn nütz? »Weder der Belotti noch Don Taddeo werden

mich heiraten, und Amadeo hat sich versetzen lassen.«

Man konnte sich überzeugen, daß die Glocken schwiegen: der Lärm legte sich.

Denn vorn links stand der Advokat Belotti hinter der Brüstung seiner Loge;

sein steifes Hemd war in Falten gebrochen, die Perücke saß ihm schief, und

mit seinem braunen Strohhut gab er Zeichen, er wolle reden. Zuerst ließ das

Herz, das in den Hals schlug, nur heisere Ansätze hinaus. Dann kam ein

Ausspruch.

»Endlich können wir sagen, daß wir frei sind.«

»Bravo!« -- und der Advokat machte Kratzfüße vor Galerie, Parterre und

Logen. Darauf fiel er dem alten Acquistapace in die Arme und keuchte:

»Ich bin glücklich, o Freund, aber es ist gleich, draußen ging es heiß zu.

Deine Frau war eine der Gefährlichsten. Sie wollte hier eindringen, zum

Glück hat Corvi die Logen verteidigt; ich werde ihm die Stelle bei der

öffentlichen Wage verschaffen.«

»Der Advokat bringt den Don Taddeo zum Schweigen«, flüsterte die junge

Amelia, mit ungleich geröteten Wangen.

»Es lebe der Advokat!« schrie die Galerie.

»Aber jenes Wort hat Garibaldi gesprochen«, sagte der Gemeindesekretär

Camuzzi; und über ihm, in der Klubloge verlangte man ironisch die Hymne an

Garibaldi. Darauf wollte der Apotheker Acquistapace sie im Ernst hören. In

der Gewißheit, seine Frau werde nicht bis zu ihm vordringen, schrie er sich

dunkelrot, und neben ihm klatschte die alte Mandolini. Jemand im Parterre

zischte: es war der Bäcker Crepalini.

»Zur Tür!« rief die Galerie.

»Wie?« antwortete er und hielt sein Bulldoggengesicht hin. »Ich habe sechs

Plätze bezahlt, die kosten mehr als eine Loge, und ich sollte nicht meine

Meinung sagen?«

»Er hat recht, der Bäcker«, sagte droben der Schlosser Fantapiè zum

Schlosser Scarpetta, und beide sahen sich drohend um.

»Ihr möchtet eine Tracht Prügel?« fragte ein Mann im Fuhrmannskittel sie

und warf alle zur Seite, um heranzugelangen. Im Orchester schlug der

Schneider Chiaralunzi mit seinem Horn gegen die Rampe.

»Die Hymne!«

»Sieh mal an!« sagte der Baron Torroni zu Frau Camuzzi. »Wir werden dem da

nichts mehr zu tun geben.«

»Die Galerie wird einbrechen von dem Getrampel«, jammerte der Kaufmann

Mancafede, »und uns auf die Köpfe fallen. Der Advokat war ein Narr mit

seiner Hymne.«

»Das alles ist nicht gut«, -- und Frau Camuzzi drückte sich in den

Schatten. »Was wird Don Taddeo sagen?«

Auch Raffaella, Theo und Lauretta hatten die Tücher vor den Mund gedrückt

und betrachteten mit Angst und Mißbilligung die Wellen, die dort oben und

dort hinten das Volk schlug.

»Was denn! Was für eine Hymne! Pappappapp!« machte Galileo Belotti immer

wieder; und im Orchester ahmte der Barbier Nonoggi den Hahn nach. Plötzlich

hatte ihn seine Frau am Kragen und schüttelte ihn.

»Auch du hast die Hymne verlangt, du Heide!«

Man lachte. Auf der Galerie klatschten Felicetta und Pomponia sich die

Schenkel und kreischten. Frau Salvatori und Frau Malandrini streckten

gleichzeitig den Fächer aus nach der Loge der Jole Capitani. Alle sahen

hin, sogar die alte Mandolini nahm ihr Lorgnon.

»Der Advokat ist bei der Jole«, sagte man rundum. »Es ist also wahr . . .

Wie entzückt sie ihn betrachtet! Sie hat den Kopf verloren, die Arme.«

»Signora,« sagte der Advokat, »ich bin gekommen, um die Huldigung, die

dieses Volk mir darbringt, Ihnen zu Füßen zu legen.«

Sie rückte weich den Hals und schielte hinaus, voll Furcht und Begier, daß

man sie sehe.

»Hätte ich nur ein Pflaster da«, sagte sie girrend, »für Ihren Finger, der

blutet.«

Der Advokat hatte sein Stichwort, er trat vor.

»Mitbürger!« schrie er, und vor Anstrengung hob er sich auf die Fußspitzen;

»der Kampf um die Freiheit hat auch bei uns wieder einmal Wunden gerissen:

jetzt wird, wie ihr es verlangt, die Hymne erschallen, die den Helden der

Freiheit begrüßte, sooft er --«

»Was denn! Welche Hymne!« keifte Galileo Belotti.

»Ich brauche keine Hymne!« rief der Bäcker Crepalini. »Ich brauche eine

Loge, für sechs bezahlen und keine Loge!«

»Ihr habt gesprochen, ich kenne meine Pflicht«, schrie der Advokat.

»Nichts kennst du, Buffone!«

Der Advokat fuhr zusammen; auf einmal schien der ganze Saal der Meinung

seines Bruders. Sie lachten, sie jubelten böse; da: ein Pfiff . . . Fahl,

mit lautlos plappernden Lippen und eiligen kleinen Dienern, zog der Advokat

sich zurück. Die Frau des Arztes sah ihm voll Grauen nach, bis er mit einem

letzten Kratzfuß die Tür der Loge schloß.

»Was ist denn geschehen?« fragte er draußen und wischte sich die Stirn.

»Was haben sie plötzlich? Soeben huldigten sie mir doch? Wer steckt

dahinter? . . . Und die Jole, die ich schon zu haben meinte! O treuloses

Glück!«

Er stieß, dahinschwankend, an die Wände des Ganges. Eine Tür konnte

aufgehen, und man sah ihn in seiner Schwäche! Er hastete die Treppe hinab,

wäre gern ins Freie geflüchtet, -- aber vor dem Theater wartete wieder nur

übelwollende Neugier des Gefallenen! Auf den Zehen schlüpfte er in den

linken Korridor, öffnete verstohlen seine Loge . . . Seine Schwester sagte

eben zum Apotheker:

»Immer mit den Frauen, der Advokat! Wenn er Minister wäre, er würde nur

immer alles tun, was sie wollen, und das wäre sein Unglück . . . Da ist

er!«

Sie lächelte ihm mit schmollender Bewunderung entgegen.

»Da hast dus, Advokat! Natürlich haben sie sich geärgert, weil du bei einer

schönen Frau warst. Ich habe dirs immer gesagt: die Frauen werden dir zum

Verhängnis.«

Der Freund Acquistapace drückte ihm die Hand, aber der Advokat ließ sich

ächzend auf das unbeleuchtete Ende der Bank nieder.

»Der Advokat bringt Don Taddeo zum Schweigen«, sagte es neben ihm verzückt,

und seine Nichte Amelia himmelte ihn an. Er nickte ihr zu, wie man in

schwerer Stunde auf ein sanftes Wasser hinabnickt, auf eine Blume, die zart

duftet, auf irgendein harmloses Stück unbewußter Natur.

»Die Gunst des Volkes«, sagte er, »ist wechselnd. Noch jeder große Mann hat

es erfahren.«

* * * * *

Über ihm gingen leise Schritte: der Unterpräfekt Herr Fiorio kehrte in

seine Loge zurück. Die Bürger wiesen anerkennend darauf hin; er hatte als

Staatsmann gehandelt, indem er dem Zwist der Parteien aus dem Wege gegangen

war. Das Volk auf der Galerie fand ihn feige; mehrere zischten; aber da

rief die launige Stimme des Herrn Giocondi:

»Und die >Arme Tonietta<?«

»Freilich, die >Arme Tonietta<«, antwortete die Galerie, und im

Stehparterre setzte Galileo Belotti hinzu:

»Genug mit den Buffonen!«

»Maestro! Maestro!«

Auf der Galerie stampfte es.

»Es ist halb zehn, wir warten eine Stunde«, stellte der Kaufmann Mancafede

fest. Drüben sagte Frau Polli:

»Diese Komödianten machen sich über uns lustig.«

Um ihr gefällig zu sein, pfiff ihr Mann. Darauf pfiff es in allen Winkeln.

»Wir wollen die >Arme Tonietta<!«

»Was liegt mir an der >Armen Tonietta<«, dachten der Advokat Belotti und

die entlobte Rosina Giocondi.

»Maestro! Maestro!«

Plötzlich erschien er in der kleinen Tür unter der Bühne. Man klatschte

ironisch, man machte »Ah!«

Er hielt die Hände ungeschickt vor sich hin, hastete gebückt und war

äußerst bleich.

»Der arme junge Mensch!« sagten die Damen.

»Die Kanaille!« dachte er. »Sie weiß nicht, was für eine Stunde sie mir

bereitet hat. Sie treiben ihren Unfug eine Stunde lang, -- indes ich hinter

einer dunklen Kulisse stehe und leide wie ein Tier. Dann lassen sie mich

kommen, indem sie pfeifen . . .«

Er kletterte auf seinen Drehbock, klopfte mit dem Stock auf und sah, an den

Spitzen seines Kinnbartes reißend, im Orchester von einem zum andern.

»Nonoggi, man spricht nicht mehr, wenn ich da bin! . . . Herr Zampieri,

geben Sie Obacht auf ihre Quinten!«

»Er wird sich vergreifen, wie gewöhnlich«, dachte der Kapellmeister. »Alle

denken an etwas anderes, diese Aufführung ist unmöglich, warum lege ich den

Stab nicht hin und gehe. Wenn man dieses Publikum ansieht --«

Er mußte sich nach ihm umwenden.

»-- für wen hat dann der Maestro Viviani seine Oper geschrieben? Wir sind

wenige, und wir sollten in der Einsamkeit leben. Kein Volk ist, das uns

hört . . . Alfò!« flüsterte er wild, »wenn du deine Pauke nicht ruhig

hältst, weiß ich nicht, was ich tue!«

Ganz sanft fügte er hinzu:

»Lieber Mandolini, ich empfehle mich Ihnen.«

Er ließ seine Bartspitzen los und breitete die Hand aus. Sie lag in der

Schwebe; auf der anderen Seite schwebte der Stab. Der Kapellmeister hielt

den Atem an; und sein Drehbock schien ihm, inmitten einer ungeheuren

Stille, in die Luft gehoben.

»Es wird nicht gut gehen, es wird noch etwas dazwischen kommen!«

»Die Hymne!« schrie von der Galerie eine betrunkene Stimme. »Wir wollen die

Hymne!«

»Zur Tür! Zur Tür!«

»Allebardi, Sie werden mich kennen lernen!« -- und der Kapellmeister fuhr

so furchtbar verzerrt vom Sitz, daß der Tapezierer sich, die Augen

niedergeschlagen, mit seinem Bombardon wieder zurechtsetzte.

. . . Und endlich konnte der Stab sich senken.

»Was denn, Präludium!« murrte Galileo Belotti. »Wir sind gekommen, um zu

sehen!«

Und als werde sein Befehl ausgeführt, ging schon nach zwei Takten der

Vorhang auseinander.

Die Galerie hielt den Atem an. Allmählich wisperte sie.

»Was wollen sie? . . . Sie wollen Wein. Jene beiden vor dem Hause haben

gerade geheiratet, und die andern begleiten sie heim . . . Sie singen, wie

die Mädchen in Pozzo singen, bei der Weinlese. Brauchen wir dazu

Komödianten? Aber sie verstehen es besser. Wie sie es verstehen! Höre,

Felicetta, welche Stimmen! Ich dachte nicht, daß die große Gelbe zu etwas

anderem gut sei, als sich mit den Herren umherzutreiben . . . Was für einen

Lärm die Instrumente gemacht haben! Der Allebardi war der ärgste. Mir

dröhnt der Kopf erst jetzt, da sie still sind und nur die Stimmen der

Kinder übrig bleiben. Das ist, wie wenn ein großer Gewittersturm plötzlich

aus ist, und du hörst ein Vögelchen zwitschern . . . Sieh, mein Ninetto,

der vorderste ist der Carlino Chiaralunzi. Auch du könntest dort stehen und

das Paar beglückwünschen. Laßt uns klatschen!«

»Bravo!« und der dicke alte Zecchini stieß sich im Stehparterre mit seinen

Zechbrüdern an. »Auch der da macht sich einen guten Tag. Fest stehen,

Gevatter! . . . Und er sagt die Dinge, wie sie sind, dieser Alte: Seid

fruchtbar, meine Kinder, zeugt mir Enkel! Bravo!«

Die Pächter vorn erklärten einander:

»Er will, daß das Gut in der Familie bleibt. Man versteht ihn schlecht,

aber es scheint, daß er ein vernünftiger Mann ist . . . Natürlich muß eine

Frau dazwischen sein! Was will sie von dem jungen Ehemann? Ach ja: er hätte

lieber sie heiraten sollen. Und das Gut? Freilich ist sie ein schönes

Mädchen, schöner als die andere.«

»Das sieht der Italia ähnlich«, bemerkte der Gastwirt Malandrini in seiner

Loge. »Jetzt hetzt sie die Burschen gegen die Neuvermählten: die Tonietta

habe ihn betrogen. Dabei hat sie selbst den Baron betrogen, mit dem

Advokaten und den andern.«

»Schweig!« sagte Frau Malandrini, drückte ihr Kinn auf dem Halskragen breit

und bekam ein Gesicht wie ein roter Kegel. »Schweig doch! Du weißt nicht,

was du sprichst. Ein Mann wie der Baron denkt gar nicht an solche --«

Sie biß sich auf die Lippen.

»Was wollte ich denn da sagen?« dachte sie. »Diese Musik macht, daß man den

Kopf verliert und plaudert.«

Auf der Galerie kicherte es.

»Sieh die Mädchen! Sie sehen durchs Fenster in das Schlafzimmer der

Neuvermählten. Aber es ist gewiß nicht wahr, daß die Tonietta getan hat,

was ihr sagt. Ihr seid neidisch! Die kleine Blonde hat recht, die eine

Blume auf das Bett wirft. Jetzt werfen auch die andern Blumen. Warum ist

das eine Sache, die traurig macht?«

Auch Mama Paradisi und ihre Töchter ließen Tränen fließen, und die Witwe

Pastecaldi schluchzte kindlich.

»Es ist nichts. Es ist die Musik«, erklärte der Advokat.

»Aber nun muß das Bett aussehen wie ein Sarg, und sie sind so jung!«

»So jung!«

Cesira Giocondi neigte ihre lange Nase über ihre Schwester Rosina.

»Gewiß hat auch die Tonietta so viel von ihren Möbeln gesprochen, wie du

von den deinen, -- und du sollst sehen, auch mit ihr geht es schief.«

Lauretta und Theo aus der Via Tripoli nickten gerührt einander zu; nur die

große Raffaella beunruhigte mit dem Augenwinkel den dicksten der Pächter

links hinter ihr. Mama Farinaggi flüsterte ihr feucht in den Nacken:

»Hast du denn kein Herz?«

Frau Camuzzi wandte sich nach ihrem Gatten um, der eingetreten war und nach

der Handlung fragte.

»Schweig! du hast kein Herz.«

Und sie kehrte zurück zu dem Tenor.

Nur dies eine Mal hatte sie ihn aus dem Auge gelassen. Er hatte vor dem von

Blumen bunten Landhause neben seiner Tonietta gestanden, und wenn er den

Arm um die Geliebte legte, schloß Frau Camuzzi die Lider und senkte bitter

die Mundwinkel. Von seinem halblangen und glatten schwarzen Haar schwankte

eine Strähne auf seiner Stirn, über dem breiten kurzen Sattel der Nase. Er

war bleich in seinem weißen Anzug; und seine Blässe und sein schwarzer,

niemals lachender Blick machten, daß er in der Fülle seines Glückes, er

allein unter den Fröhlichen, schon beschattet schien von dem Schicksal, das

bevorstand.

Und er stürzte vor, weil er die Kameraden hörte, die von seiner Frau

schlecht sprachen. Er hatte einen Wortwechsel; er biß sich in die Knöchel

der Finger; er richtete sich auf, trat fort von den anderen, vor die Rampe;

-- und die Handlung, die gekeucht hatte, holte tief Atem: er sang seine

Arie. »Ich bin betrogen,« sang er, »nun soll ich lieben, die mich verriet.

Ich werde glücklich sein mit meiner Feindin. Morgen spreche ich mit ihrem

Liebhaber, und das Glück ist aus . . .«

»Aus«, dachte Frau Camuzzi. »Warum ist er nicht wiedergekommen? Er sagte

doch, ich sei schön und er liebe mich. Ich sagte ihm, wenn er sich nach dem

Mittagessen in das dunkle Gelaß unter der Treppe einschleiche, werde ich zu

ihm kommen. Nie hat er es getan; -- und statt meiner soll er andere lieben:

die Baronin, die Malandrini, bei der er wohnt, Mama Paradisi sogar. Seine

Treue brauche ich nicht; aber ich habe kein Glück. Mein Mann könnte doch

sterben; ich könnte hinausgelangen aus dieser Stadt, wo niemand mich

versteht. Aber ich selbst werde hier sterben, ohne genossen zu haben; --

und ich hasse alle: ihn, der mir nicht helfen will, und Camuzzi, der mich

hindert!«

». . . das Glück ist aus zugleich mit der Lüge. Es dauert eine Nacht. Die

Nacht wollen wir genießen, sie kostet vielleicht das Leben, die kostbare

Nacht!«

»Die kostbare Nacht!« wiederholte der Chor. Er begleitete heiter die

drohenden und schmerzvollen Töne des Piero. Der Hochzeitszug kehrte

zwischen den Feldern ins Dorf zurück, wo es Abend läutete; und ihm voran

ward, wenn die Glocken schwiegen, die Flöte der Pifferari laut, die

unsichtbar in der Ferne, als sei es Traum und Neckerei, eben die Weise

bliesen, in der, groß im Vordergrunde, die Leidenschaft des Liebenden

tobte. Nun war er auf der Bühne allein, hielt eine letzte Note aus; -- und

indes drunten das Tenorhorn des Schneiders Chiaralunzi seinen Schrei

wiederholte, umfaßte der Piero mit beiden Händen seine Schläfen, tat zwei

stürzende Schritte und schüttelte sich ganz . . . Er war fort. Im Saal

blieb es noch so still, daß das Schnarchen der Frau Giocondi hörbar ward;

aber noch bevor ihr Mann sie gezwickt hatte, waren alle Hände in der Luft

und klatschten. Sie klatschten, als jagten sie hinter den verklungenen

Tönen her. Daß das Orchester weiter wollte, erbitterte sie.

»Noch einmal! Noch einmal!«

»Willst du still sein!« zischte Frau Camuzzi über die Schulter ihrem Gatten

zu.

»Aber er hat sehr gut gesungen, meine Liebe«, sagte der Gemeindesekretär.

»Alle finden es.«

»Ich nicht«, und sie zerbiß sich die Lippe. »Er ist glücklich,« dachte sie;

»aber ich werde mich rächen.«

Er zeigte sich, mit seinem dunkeln Lächeln, an der Kulisse.

»Noch einmal! Noch einmal!«

Frau Camuzzi wandte sich liebenswürdig nach ihrem Gatten um.

»Du bist zu gutmütig, mein Lieber. So glücklich dein Charakter eine Frau

machen kann, im öffentlichen Leben solltest du vielleicht rücksichtsloser

sein. Warum hast du dich gefügt, als der Advokat Belotti diese schlechten

Komödianten herholen wollte? Wenn du es aber nicht verhindern konntest,

dann mußtest du dich an die Spitze des Unternehmens stellen.«

»Du findest, meine Liebe? Die Wahrheit ist, daß ich an das Gelingen nicht

glaubte. Ich war sicher, der Advokat würde sich blamieren . . . Ist dein

Fächer zersprungen? Ich hörte ihn krachen.«

»Nein. Jetzt bleibt dir eins, mein Freund. Du kannst die Sache des Don

Taddeo stärken. Es ist die gute Sache; -- und warum soll man den Advokaten

so groß werden lassen? Sage es selbst! . . . Du hast gehört, daß der Bäcker

Crepalini sich auflehnt, weil er keine Loge bekommen hat. Es gibt mehr

Unzufriedene in seiner Klasse. Setze dich mit dem Mittelstand in

Verbindung, mein Ghino!«

»Welch schöner Gedanke«, sagte der Gemeindesekretär, schob die Hände in die

Hosentaschen und brachte, aufrecht neben seiner viel bewunderten Frau,

seine schlanke Büste zur Geltung. »Auf diese Weise würde man sehen, ob im

Streit der Parteien das Unternehmen des Advokaten standhält. Ich glaube

nicht, daß diese Theatersaison zu Ende gespielt werden wird. Schon habe ich

berechnet, daß wir die elektrische Anlage aus Geldmangel werden außer

Betrieb setzen müssen.«

»Was wirst du also tun?«

»Tun? . . . Ich kann mit dem Schlosser Fantapiè sprechen, der ein Anhänger

des Don Taddeo ist und seine Freunde im Sinne des Priesters bearbeiten

wird.«

»Also geh, mein Freund!« -- und kaum war er hinaus, ließ Frau Camuzzi ihren

zerbrochenen Fächer fallen und trat darauf. »Das ist ein Mann!« Sie grüßte

lächelnd mit zusammengebissenen Zähnen die Herren, die herübergrüßten.

* * * * *

»Noch einmal!« rief es unablässig.

Der Kapellmeister dirigierte mit Armen und Körper, als galoppierte er, als

müßte er durch eine Meute dahin. Aber sie war ihm auf den Fersen, sie

brachte ihn zum Stehen. Erschöpft ließ er den Stab sinken; das Orchester

brach ab; die Tonietta zog sich rasch wieder in das Haus zurück; und der

Piero erschien. Er verbeugte sich und wollte verschwinden. Aber die

klatschenden Hände holten ihn von neuem hervor. Der Kapellmeister erhob

Gesicht und Stab. Da gab der Tenor mit der Hand ihm ein Zeichen, man wußte

nicht, ob gewährend oder bittend. Er nahm seinen früheren Platz ein. Der

Chor kehrte zurück und ordnete sich. Der Kapellmeister klopfte auf. Die

jungen Leute im Stehparterre, mit den großen Hüten und bunten Halstüchern,

sahen beruhigt und glücklich zu, wie all diese Seligkeit sich dank der

Kraft ihrer Hände, die die Zeit besiegt und zurückgestellt hatten, noch

einmal vollzog.

Als der Piero fertig war, überschrie die Galerie das Tenorhorn.

»Bravo! Gut!«

Viele sahen sich um, stolz, als hätten sie selbst gesungen. Der

Stadtzolleinnehmer Loretani in der zweiten Parkettreihe, hinter der dicken

Lauretta, fing aus unerfahrener Begeisterung von neuem an:

»Noch einmal!«

Sofort ahmten die Familiensöhne in der Klubloge ironisch nach:

»Noch einmal!«

Und da ward gezischt. Der Piero verschwand. Die jungen Leute im Parterre

klatschten, um ihn zu rächen. Die Logen entrüsteten sich. Ein Kampf der

Zungen und der Hände durchwogte das Haus. Frau Camuzzi hielt das Tuch vor

und zischte. Bei jedem Zischlaut richtete sie sich steil auf, und ihr

kleines gedrücktes Gesicht hatte funkelnde Augen.

Der Kapellmeister dirigierte immer weiter, und er lächelte dabei voll

tiefen Hohnes.

»Wir wollen die Tonietta hören!« rief es von der Galerie; -- und da merkten

die meisten erst, daß sie sang. Sie kniete vor dem Madonnenbild am Hause,

mit einer Schulter nach dem Saal.

»Das ist ja das Gebet!« rief der alte Giocondi. »Still doch.«

Nun verstand man sie, und daß sie, indes ein Mondstrahl aus Bäumen hervor

auf ihrem offenen Haar zerstäubte, den Himmel um Erhaltung ihres Glückes

bat. Der Lärm sank von ihrer Stimme zurück, wie die fleischliche Hülle von

einer Seele, und sie stieg auf. Das Volk sah, die Münder halb offen, weich

glänzenden Auges ihrem Fluge nach. »O Gott!« seufzte da und dort eine Frau.

Nachher hängten sie sich über die Galerie und langten mit den klatschenden

Händen recht tief hinunter, damit sie näher dem kleinen Geschöpf wären, das

sich dort unten verneigte. Auf den ersten Laut des Beifalls hatte sie sich

von den Knien erhoben, lässig, wie ermüdet von ihrem Aufschwung und noch

gleichgültig gegen das Irdische.

»Welche Stimme! Noch einmal!«

»Erst jetzt sieht man, daß sie schön ist! Ihr Haar glänzt wie ein goldenes

Fell. Noch einmal!«

Mit jedem Schritt ward sie wacher und rascher. Jetzt war sie vorn und

grüßte mit kalter Geschmeidigkeit, zuerst die Galerie, dann den Saal und

dann die Logen. Ihr Lächeln hatte etwas Ungreifbares; es gehörte allen und

keinem. Manchmal setzte es aus, und ein strenger Blick fiel auf den

Kapellmeister.

»Noch einmal! Noch einmal!«

Er schlug unbeirrt Takt. Diesmal sollten sie ihn nicht zu Fall bringen!

Mochten sie lärmen!

»Und wenn von dem ganzen Akt niemand mehr einen Ton hört: ich lasse ihn zu

Ende spielen.«

Er sah die Primadonna überlegen an, er merkte nicht, wie sie, inmitten

ihres Umherlächelns, aufstampfte. Plötzlich lief sie -- und abgewendet

stieß sie die Hand nach dem Platz des Dirigenten -- zum Hause zurück und

kniete hin.

»Brava! Da seht ihrs, daß sie von vorn anfängt!«

Statt dessen erschien der Piero, sie erblickten einander und gingen sich,

von Mondschein getroffen, entgegen. Droben heulte es auf:

»Noch einmal! Noch einmal!«

»Morgen noch einmal!« rief Galileo Belotti, und das brachte sie vollends

auf.

Die beiden standen, die Arme schwach erhoben, voreinander. Man sah ihre

geöffneten Münder und hörte nichts.

»Von vorn! Die Tonietta!«

Die Primadonna führte ihren hellen Blick über das Publikum, senkte ihn

verächtlich auf den Kapellmeister und hob, immer singend, die Schultern.

Auch der Tenor hob sie, und er hielt der Menge beteuernd seine flache Hand

hin. Dem Kapellmeister war es kalt geworden. Er sah nicht mehr vom Pult

auf. Die Einsamkeit um ihn her ward tödlich. Einen Augenblick schien ihm,

als habe ihn sogar sein Orchester verlassen und schweige. Auf der Flucht

vor der Meute dahinten war er an den Rand eines Abgrundes gelangt.

Ermüdeten sie und blieben zurück? . . . Also gut! Er war im Begriff

gewesen, die Hand fallen zu lassen, sich zu ergeben. Mit der Linken wischte

er sich die Stirn.

»Man hört nichts! Buffonen! Auch wir haben bezahlt!«

»Ruhe! jetzt kommt ja das Schönste!« rief die joviale Stimme des Herrn

Giocondi. Von droben kamen die der Mägde:

»Achtung auf die Harfe der Nina!«

Und um ihretwillen ward es still. Frau Zampieri in der ersten Parkettreihe

beugte sich vor, um verklärten Gesichtes durch die Saiten der Harfe zu

spähen. Dahinter saß, weiß wie eine Blüte, ihr Kind und machte, daß alle

schwiegen. »Wir konnten keinen Puder kaufen, aber dennoch sind ihre Arme

sehr weiß.« Alle schwiegen; nur noch ganz leise Violinen umhauchten Ninas

Töne, die wie Mondstrahlen dahinzogen und zergingen. Endete sie, dann war

gewiß auch von der Bühne droben der Mondschein gelöscht und Tonietta und

Piero waren stumm. Frau Zampieri zog in ihrem grau gewordenen schwarzen

Kleid die Schultern nach vorn, aus Furcht, diese Klänge möchten enden.

»Wenn Luciano endgültig die Hilfslehrerstelle bekommt, haben wir fast schon

zu essen . . . Wird der junge Mandolini Ernst machen? Er blickt über seine

Geige hinweg immer auf Nina. Spiele weiter, Ninetta!«

»Siehst du,« sagte nebenan Lauretta zu Theo, »ich wußte, daß diese Tonietta

ein anständiges Mädchen sei und keine --. Jetzt glaubt auch er ihrs, wie es

scheint, und sie zeigen sich durch das Fenster ihr Bett mit den Blumen. Wie

das rührend ist!«

»Aber sie wollen sterben.«

»Das sagt er; die Männer sagen das oft; und man glaubt es ihnen, solange

man noch wenig Erfahrung hat.«

Mama Paradisi neigte sich, von ihren Töchtern ungesehen, über die Wand der

Nachbarloge, und sie seufzte.

»Die Tonietta hat recht: das beste ist, sich auch im Unglück lieben.«

Der Kaufmann Mancafede nickte -- in der Hoffnung, seine Kommis würden es

nicht bemerken.

Rosina Giocondi wandte sich ab. »Wie viele Lügen! Und wenn sie nicht das

Haus als Mitgift hätte? Sie tut wohl, ihn daran zu erinnern: Sieh,

Geliebter, unser umblühtes Haus!« Ein Flüstern ging um.

»Ah! Da ist es. Ich warte schon längst darauf . . . Still doch, Elenuccia,

etwas Schöneres wirst du niemals hören . . . Eine Minute, Signora: dies

Duett ist das berühmteste Stück in der ganzen Oper . . . Ah! Ah! Was ist

denn das? Sind dies noch Menschenstimmen? Singen nicht auch die Bäume?

Singt nicht der Mond? . . . Diese Musik ist aus Seide!«

Der alte Literat Ortensi sagte zu seiner Freundin, der alten Frau

Mandolini:

»Dieses Stück ist gut, denn es macht, daß mir Ideen kommen. Ich sehe zu

wenig, um die Bühne zu unterscheiden; aber in diesen Klängen erweitert sie

sich mir zu einem Lande unendlicher Liebe. Ein ganzes Volk hält sich

umschlungen und verbrüdert sich. Es hat gütigere, geistigere Gesichter, als

sonst Menschen haben. O! nun öffnet es sich, und hervor tritt ein Engel

. . . Planten wir nicht solches, Beatrice, als wir jung waren?«

»Aber wir hatten es ja!« erwiderte die Alte. »Noch immer haben wirs,

Orlando!«

»Kein Vergleich mit unserem Phonographen«, sagte der Tabakhändler Polli zu

seiner Frau. »Bei uns singen Tamagno und die Berlendi; was sind daneben

diese armen jungen Leute?«

Ihr Sohn Olindo dachte ganz still unter seinem roten Schopf:

»So viel Liebe! Gibt es das? Wie muß man sein, was muß man tun?«

»O Rina!« flüsterte auf der Galerie der Geselle des Schlossers Fantapiè;

»wenn du mich nicht liebst, werde ich mich töten.«

»Woran hast du jetzt gedacht, Klothilde?« -- und der Doktor Ranucci stellte

sich mit ausgebreiteten Armen vor seine Gattin. »Ich sehe dir an, du denkst

an den Tenor. O, wären wir nie hergekommen!«

Ihre blassen Augen glitten ab; sie hob schüchtern die Schultern.

»Bravi! Noch einmal!«

Das Parkett war auf den Füßen. Über die beiden Fräulein Pernici hinweg, die

weinten, sagte der Leutnant Cantinelli, außer sich, zu Mama Farinaggi, der

Hausfrau aus der Via Tripoli:

»Das ist geradezu göttlich!«

»Wie? Wir haben es gehört!« -- und die jungen Leute hinten, mit den großen

Hüten und den bunten Halstüchern, schüttelten die Hände der Bauern um

Galileo Belotti. Er schalt:

»Was denn noch einmal? Morgen noch einmal!«

Aber niemand achtete auf den andern. Der Advokat Belotti keuchte vom Freund

Acquistapace zur Schwester Artemisia.

»Habe ich euch nicht gesagt, dies sei das Schönste? Und ich bin der erste

gewesen, der es gehört hat: schon auf der Probe! . . . Signora,« und er

dienerte über die Scheidewand zur Frau Mandolini, »ich hätte Ihnen den

Erfolg dieses Duettes vorhersagen können, denn ohne mich rühmen zu wollen

--«

Sie hörte ihm nicht zu, und der Advokat sah sich sehnsüchtig nach seinem

Feinde Camuzzi um. Die Loge, worin nun die alte Mandolini saß, hatte er

doch den Camuzzi vorbehalten! Was war denn geschehen? Warum fand er nicht

neben sich den Camuzzi, der gewiß alles für schlecht erklärte?

»Ein schöner Schwindel, der Komödiant mit seiner Liebe! Ich kenne sie!«

dachte Frau Camuzzi. Und Frau Zampieri:

»Das alles tut Nina, meine Ninetta!«

»Heraus! Noch einmal!«

Und die beiden traten, noch immer die Arme umeinander, wieder aus dem

Hause. Der Kapellmeister hatte schon abgeklopft. »Wie sie wollen! Dann

verbringen wir hier also die Nacht. Ich werde ganz sicher keinen Versuch

mehr machen, es zu hindern.« Er befragte die Sänger mit dem Blick und ließ

sogleich wieder anfangen. Diesmal blieb der Saal ohne Laut. Nachher

vergaßen viele zu klatschen; sie schüttelten die Köpfe. »Es war noch

schöner. Man würde es nicht glauben.«

* * * * *

Die Primadonna und der Tenor verneigten sich, jeder nach seiner Seite, und

in der Mitte gaben die Hände, an denen sie sich hielten, einander manchmal

einen Ruck, als leitete einer auf den andern den ganzen Beifall ab. Dann

verschwanden sie, umarmt, im Hause. In der Klubloge ward gelacht.

»Zur Tür!«

Die Bühne stand leer, und das Orchester spielte.

»Das einzige Mittel,« erklärte der Unterpräfekt hinter der vorgehaltenen

Hand dem Steuerpächter, »um anzudeuten, was jetzt drinnen vor sich geht.«

In der Klubloge überlegte der junge Savezzo:

»Von der Harfe geht die Melodie auf das Cello über: da wirkt sie schon

weniger platonisch, -- und so weiter bis zur Pauke. Ich verstehe. Auch ich

werde eine Oper schreiben.«

»Sst!« machte der Advokat Belotti angstvoll, denn seine Schwester

schluchzte so laut, daß es bald durch alle Musik zu hören sein mußte. Sie

brachte hervor:

»Wenn Pastecaldi den Wein nur etwas weniger gern gehabt hätte, er lebte

noch!«

Drüben sann Jole Capitani weich:

»Armer Advokat! Dennoch liebt er, scheint es, nur mich.«

Die junge Salvatori traf in der Klubloge die Augen des jungen Serafini und

ließ die ihren rasch in den Schoß fallen; Rosina Giocondi begegnete nebenan

denen des Olindo Polli, und plötzlich zuckte ihr etwas zum Herzen,

erschreckend, wie Hoffnung, die den schon verlernten Weg wiederfindet; --

indes der Schustergeselle Dante Marinelli den Arm um sein Mädchen wand, das

den ihren auf die Galerie stützte, und ihr in das staubige Haar sprach.

»Ich kenne doch diese Musik, Cölestina! Hast du sie mir nicht vorgesungen?«

Die große Raffaella wendete ihre spöttische Miene langsam durch den

erhitzten Saal.

Im Stehparterre schüttelten der Barbier Bonometti und der Schneider Coccola

die Köpfe.

»Wie machen sies nur? Der Nonoggi und der Chiaralunzi können nur wenig

spielen, wie jeder weiß.«

»Was denn! Gar nichts können sie«, behauptete Galileo Belotti.

»Und dennoch klingt es gut. Man sollte glauben, daß auch wir, wenn wir

statt ihrer --. Es ist eine Ehre für den Stand. Gut, Chiaralunzi! Gut,

Nonoggi!«

Auf den vordersten Sitzplätzen sagte Frau Nonoggi zu Frau Chiaralunzi:

»Hört Ihr Nonoggi? Euren Mann sieht man von Zeit zu Zeit die Backen

aufblasen, als ob etwas besonderes los wäre, aber dann lärmen auch die

andern; den meinen dagegen hört man immer heraus, und er schneidet lustige

Gesichter dabei, als ob er einen rasierte. Er ist die wichtigste Person

hier, könnt Ihr mir glauben.«

Die Frau des Schneiders sagte, still lächelnd:

»Wenn mein Mann einmal tüchtig loslegen wollte --«

Die Frau des Baritons Gaddi, in der dritten Reihe, prüfte schon längst die

Frau des Schuhmachers Malagodi von der Seite, sah weg, rückte umher und

machte sich wieder heran. Endlich wagte sie:

»Jetzt kommt die Hauptsache: gleich tritt mein Mann auf. Er wird ein Graf

sein, die höchste Person im Stück, und wenn er dazukommt, wird die Handlung

tragisch. Er hat eine Stimme wie keiner.«

Frau Malagodi blinzelte sie verständnislos an, aber die Gattin des Sängers

vollendete:

»Daß jetzt die Musik so böse wird, das kommt, weil er hinter der Kulisse

steht. Ich weiß es.«

Mama Farinaggi wendete sich um, feuchte Rinnsel in ihrer Schminke.

»Soll er doch wieder fortgehen! Noch ist er nicht da, und schon sieht man

den Mond nicht mehr, der so poetisch war. Gewiß werden seinetwegen die

armen jungen Leute, die sich doch so sehr lieben, noch Unannehmlichkeiten

haben. Das gefällt mir nicht.«

Sie schrak zusammen, denn es ward heftig mit der Peitsche geknallt. Eine

eherne Stimme rief nach Piero, gespornte Stiefel stampften auf, und ein

strammer Bauch in einer roten Weste ward sichtbar.

»Bravo Maestro!« riefen die jungen Leute dahinten. »Noch einmal das

Orchester!«

»Was denn!« antwortete es. »Wir wollen sehen, was kommt.«

»Wie der da schmutzig ist! Ist das ein Herr? Es wird ein Fuhrmann sein.«

»Aber er hat ein Stück Glas im Auge und einen gelben Bart, also ist er ein

Herr.«

»Welche Fäuste! Welche Stimme! Was für ein Messer! Der arme Piero! Gerade

kommt er aus den Armen seiner Tonietta, und jetzt hat ers mit jenem zu tun.

Verdammt, der schlägt auf den Tisch, er will Wein.«

»Er ist betrunken. Und dann spricht er davon, daß er in der Hauptstadt

seine Käse verkauft hat. Ein schöner Herr!«

»Erkennt ihr ihn denn nicht? Gerade so sieht der Conte Fossoneri in Calto

aus. Wenn man recht hinsieht, hat auch der Baron Torroni --«

»Aber die Stimme des Piero ist immer über seiner, er mag schreien, wie er

will. Der Piero wird ihn besiegen. Fest, Piero!«

»Er sagt, er habe ein Recht auf unsere Weiber? Er sei der Herr? Ein Hund

bist du! Pfeift! Pfeift doch!«

»Glaube ihm nicht, Piero! Er ist nichts als ein Prahlhans, wir Frauen

merken das gleich, und nie hat er die Tonietta gehabt.«

»Nieder mit ihm!«

»Die Sachen gehen schlecht, du verlierst den Kopf, Piero. Ach! da rennt er

ins Haus und wird ihr etwas antun. Wie die Männer dumm sind!«

»Und warum klatschen sie? Weil der da gut gesungen hat? Aber solche Sachen

singt man nicht, zum Teufel!«

»Sollte man nicht ein Ende mit ihm machen, bevor es zu spät ist?«

»Ach! welch Unglück. Der Piero zerrt die Tonietta aus dem Hause. Er ist von

Sinnen! Ja, natürlich bist du sein Weib, er dürfte das nicht tun! Knie nur

vor die Madonna hin: auch sie ist eine Frau, und sie wird dir deine

Unschuld bezeugen. Wir alle werden es . . . Ach! es ist umsonst, schon

reißt er sie den Hügel hinab, in der Dorfgasse laufen schon die Leute

zusammen, und der alte Geronimo steht in seiner Tür. Lauf zu ihm, Tonietta,

er ist dein Vater! . . . Ist es möglich, er läßt dich nicht ein? Die Männer

stecken alle zusammen, das ist es!«

»Wie sie ihn anfleht, wie sie sich bäumt! So sang man in unserer Jugend,

Orlando. Ich habe Herzklopfen.«

»Bist du mir wirklich immer treu gewesen, Cölestina?«

»O Dante, schon wieder willst du mich quälen!«

»Welche Wirrnis! Seht ihr! Die Männer sind alle gegen sie, und die dummen

Mädchen schwatzen es ihnen nach, die Tonietta habe es mit dem Grafen.

Recht! da springt sie einer an die Kehle. Der großen Gelben! Recht, sie

verdient es. Ach! die ist stärker; und nun die nächste. Tonietta, es nützt

nichts, laß ab!«

»Sind die im Orchester verrückt geworden? Mich selbst macht es verrückt,

ich muß schreien!«

»Ruhig dort oben! Zur Tür!«

»Endlich! Eine erbarmt sich ihrer, die kleinste. Arme Tonietta: ja, du

sprichst wahr, sie ist eine arme Tonietta. Sieh, nun steht sie und weint.

Seht ihr nun, daß sie nicht schlecht ist?«

»Ich habe nie etwas Böses von ihr geglaubt, Pomponia.«

»Ich auch nicht, Felicetta. Ich glaube nicht gleich jeden Klatsch. Ach! wie

sie weint. Man muß mitweinen.«

»Sie geht fort, durch alle Leute dahin, die schweigen. Den Rock schlägt sie

über den Kopf, wie zu einer weiten Reise, und geht doch auf bloßen Füßen,

die arme Kleine.«

»Komm her zu uns! Hier wollen alle dir wohl!«

»Wie? Der Vorhang fällt? Aber wohin geht sie denn? Das muß man doch

wissen!«

»Wir werden es erfahren. He, Corvi, deine Bogenlampe summt wie ein Schwarm

Heuschrecken und geht doch nicht an.«

»Heraus! Alle heraus! Bravi! Bravo Maestro!«

»Aber hast du nicht gesehen, Malandrini, wie der Piero bereut hat? Er hatte

das Gesicht in den Händen.«

»Wenn man einmal einen Verdacht hat, meine Liebe --«

»Es ist unrecht, einen Verdacht zu haben. Du siehst, daß man ihn bereut.«

»Eh!« machte der Tabakhändler Polli zu seinem Sohn Olindo, »solche Dinge

kommen vor. Mit dem Leben ist nicht zu spaßen, merke dir das!«

Der alte Giocondi mischte sich ein.

»Ich weiß sogar, aus Rom, einen ganz ähnlichen Fall. Ein Bauer hatte --«

»Bravi! Bravo Maestro!«

»Kaffee, Gefrorenes, Limonade! Frisches Wasser mit Anis!«

»Rauchen wir draußen eine Zigarette?«

»Bravi!«

»Als Vorsitzender des Komitees habe ich die Pflicht, die Darsteller zu

beglückwünschen«, sagte der Advokat Belotti. Der Apotheker zog rasch sein

Holzbein hervor.

»Auch ich gehöre zum Komitee. Gehen wir! Denn es scheint, sie klatschen

nicht mehr.«

* * * * *

Soeben schloß sich die Gardine im Vorhang zum fünftenmal hinter dem

Kapellmeister und seinen Sängern. Flora Garlinda riß sogleich ihre Hand aus

seiner.

»Danke,« -- und sie fauchte ihn an.

»Wofür?« fragte er, tief errötet und dennoch, aus Kopflosigkeit, noch immer

mit dem Lächeln, das er den Zuschauern gezeigt hatte.

»Sie fragen?«

Die Primadonna setzte die Hände auf die Hüften und warf die Büste nach

vorn. Über die entblößte Haut sah man rote Schauer laufen, das Gesicht war

in die Länge gezogen von Haß und Wut.

»Ich weiß freilich, daß Sie nichts gelernt haben. Von guten Freunden, die

Ihre Vergangenheit kennen, erfahre ich, daß Sie überhaupt kein

Konservatorium besucht haben. Nicht wahr, Maestro?«

Er wich erbleicht zurück.

»Aber das könnten Sie trotzdem wissen, daß man bei einem Beifall wie dem

meinen die Arie wiederholen läßt!«

»Wir haben das Duett wiederholt«, sagte er und zog an seinen Fingern.

»Stellen Sie sich nicht kindisch! Was habe ich davon, wenn ich mit einem

andern teilen muß? Dem Nello werfe ich nichts vor.«

»Wie? Was soll ich?« fragte der junge Mann, ohne mit dem Auge das Loch im

Vorhang loszulassen.

»Nichts . . . Er muß Ihnen sehr unschädlich vorkommen, da Sie seine Arie

wiederholen lassen und meine nicht.«

»Aber auch mein Intermezzo habe ich nicht zum zweitenmal gespielt.«

»Weil niemand es hören wollte. Nochmals: danke. Ich habe Sie kennen

gelernt, das ist viel wert. Jetzt ist es an Ihnen, mich kennen zu lernen.«

Sie flog davon. Die Tür ihrer Garderobe schlug krachend zu. Gaddi und der

Cavaliere Giordano gingen, die Schultern hebend, an dem Kapellmeister

vorüber.

»Schließlich hat sie recht . . . Man ist Künstler oder nicht . . . Sie

konnten das voraussehen, Maestro.«

»Auch ich würde es mir nicht gefallen lassen«, sagte Italia mit großen

Fächerschlägen. Der Kapellmeister warf die Arme empor.

»Aber keiner der Herrschaften läuft Gefahr, etwas wiederholen zu müssen!«

»Wenn Sie solche Meinung von uns haben, was tun wir hier?«

»Dieser Ausspruch war ein Fehler, Maestro« -- und Italia lachte

verächtlich. Der alte Tenor erklärte:

»Ich habe mich noch geschont, das ist mein Recht, nicht wahr? Wer, wie ich,

in jedem Akt eine andere Rolle zu singen hat --«

»Was ist dahinten für ein Lärm?«

Der Bariton eilte hin.

»Was sehe ich -- Herr Advokat?«

»Ich habe dem Herrn gesagt,« rief der Inspizient, »man betrete die Bühne

nicht.«

»Aber ich bin der Vorsitzende des Komitees«, ächzte der Advokat und hob

sich vom Boden auf. Er las die Fetzen seines Blumenstraußes zusammen.

»Das Fräulein Flora Garlinda muß sich in der Person geirrt haben«, bemerkte

er.

»Oder sie ist gerade bei schlechter Laune«, meinte Gaddi. Der Apotheker

nahm dem Freunde die Blumen ab.

»Ich habe dir gleich gesagt, Advokat, man sollte sie dem Fräulein Italia

bringen.«

»Ah, meine Herren,« -- und der Unterpräfekt Herr Fiorio erschien mit dem

Steuerpächter, »auch Sie bieten ohne Zweifel der Kunst Ihre Huldigung an.

Kann man unsere Primadonna sehen?«

»Es wird ihr eine hohe Ehre sein«, erwiderte der Advokat mit einem

Kratzfuß. »Nachdem sie soeben mich selbst so liebenswürdig --«

Da ging ihre Tür auf: die Sängerin streckte ein strahlendes Lächeln hervor.

»Herr Präfekt,« -- und sie knixte tief, »Eure Exzellenz möge meine

Frisierjacke verzeihen. Ich bin stolz, Sie bei mir zu begrüßen. Herr

Advokat --«

Sie reichte auch ihm die Hand mit dem Rücken nach oben, und er drückte

eifrig den verlangten Kuß darauf.

»Ein Mißverständnis hat zwischen uns gewaltet. Sie begreifen die Aufregung

einer Anfängerin. Auch werden Sie mir glauben, daß ich Ihr Lob nicht

vermissen möchte . . . und auch Ihre Blumen nicht«, setzte sie mit einem

schelmischen Blick hinzu.

Herr Fiorio war dabei, der Künstlerin seine volle Bewunderung auszudrücken.

»Aber -- sie haben ein wenig gelitten«, stotterte der Advokat. Sie streckte

die Hand aus.

»Das macht nichts, sie kommen von einem Freunde«, -- und sie entriß dem

Apotheker die Blumen.

»Wenn ich je Gelegenheit habe, der größten Sängerin zu nützen, deren

Anfängen ich beiwohnen durfte --« sagte der Unterpräfekt.

»Ich bin belohnt durch Ihre Worte, mein Herr . . . Ich darf die Herren

nicht bitten, es sich bequem zu machen: Sie sehen mich beim Umkleiden.«

Herr Fiorio verabschiedete sich. Der Advokat wollte gleich den anderen

hinterdrein, aber beim Betreten der Bühne hielten zwei Arbeiter ihn auf;

alles schrie, lief durcheinander und verwirrte ihn, und eine Kulisse, die

hereingeschoben ward, wäre ihm fast gegen den Schädel gefahren. Flora

Garlinda war plötzlich da und zog ihn rechtzeitig fort. Er hatte einen

großen Schreck bekommen.

»Sie haben mir das Leben gerettet! Wie kann ich Ihnen danken!«

»Sie werden mich rächen, lieber Freund. Denn ich darf als sicher annehmen,

daß Sie es sind, der den Bericht für die >Glocke des Volkes< schreibt. Sie

werden also den Versuch des Maestro, mich zu unterdrücken, als die feige

Tat kennzeichnen, die er ist.«

»Mit Vergnügen,« erwiderte er, »das heißt, um Ihnen gefällig zu sein. Aber

freilich auch die Verdienste des Maestro dürften nicht --«

»Herr Advokat --«

Sie trat einen Schritt zurück.

»-- ich mute Ihnen nicht zu, gegen Ihre Überzeugung zu schreiben. Wenn Sie

ihn loben, weiß ich, daß Sie seinen Haß gegen mich teilen. Wir haben uns in

diesem Falle nichts mehr zu sagen.«

Da er bestürzt abwehrte:

»Oder irre ich mich? Stehe ich dennoch endlich einem Manne gegenüber, der

nicht wie die anderen ist und der für die Wahrheit ein Opfer bringen kann?

Sie werden vielleicht angefeindet werden; der Maestro ist ein Intrigant;

wie ich erfahren habe und beweisen kann, gibt er sich für etwas anderes

aus, als er ist, und hat nie ein Konservatorium besucht; -- und Sie sollten

wirklich Ihren ganzen Lohn in dem Bewußtsein finden, daß Sie einer Frau

Gerechtigkeit verschafft haben?«

Der Advokat warf sich in die Brust und preßte die Hände darauf.

»Meine bisherigen Erfahrungen verbieten mir, es zu glauben«, sagte die

Primadonna und bewegte langsam das Gesicht hin und her, dessen verschämte

Weichheit ihn bezauberte. Die blauen, verschleierten Augen waren die eines

Kindes.

»Ich habe nichts als meine Kunst«, sagte sie mit einer Stimme, in der ihr

Stolz wankte. Der Advokat haschte erschüttert nach ihrer kleinen Hand.

»Niemand weiß besser als ich, Fräulein Flora Garlinda, wie einem Manne

zumut ist, der, nur auf den eigenen Wert gestützt, für eine große Sache

gekämpft hat, um endlich durch unfaßbare Intrigen und den Wankelmut eines

Volkes sich verlassen und in einem Augenblick der Ohnmacht zu sehen. Aber

wirkliche Größe zeigt sich erst in einer Niederlage! Unsere Geschicke

machen uns zu Verbündeten. Zählen Sie auf mich, Fräulein Flora Garlinda!«

Er bückte sich tief und hatte, zurücktretend, noch immer ihre Fingerspitzen

an den Lippen. Als er sie nicht weiter mitnehmen konnte, ließ er sie los,

und die Sängerin verschwand, den Kopf gesenkt, in ihrer Garderobe. Noch

bevor der Advokat sich aufgerichtet hatte, stieß ihn schon wieder etwas von

hinten. Er eroberte sein Gleichgewicht zurück und dachte: »Die Frauen! Sie

geben uns große Handlungen ein, die ihren Lohn in sich tragen! . . . Aber,

wer weiß --«

Und sein Gang ward schwänzelnd.

»Diese da wollte mir vielleicht noch etwas anderes anbieten?«

* * * * *

»He! Advokat!« rief Polli ihm nach, aber vor Hämmern und Poltern hörte man

nicht.

»Lassen Sie«, sagte der junge Savezzo, der mit ihm kam. »Ich weiß hier

Bescheid.«

Der kleine alte Giocondi stapfte fröhlich nach dem Hintergrund.

»Die Garderoben kennen auch wir. Das lernt man auf Reisen.«

Munter pfeifend klopfte er an eine Tür, blinzelte den beiden andern zu und

öffnete.

»Wer ist da?« rief Flora Garlinda, und sie sprang vom Toilettentisch auf.

»Noch jemand? Ah! genug. Jetzt ists genug! Ich kenne Sie nicht und will

allein sein. Verstehen Sie? Ich singe euch vor, was wollt ihr noch von

mir?«

»O gar nichts, entschuldigen Sie nur«, plapperte Giocondi noch immer, als

die Tür schon dicht vor seiner Nase zugefallen war. Polli sagte:

»Aber das ist ja ein Dämon! Habt ihr gesehen: Sie hatte ein Gesicht wie

eine alte Hexe. Nie wieder glaube ich, daß sie zweiundzwanzig Jahre alt

ist. Sie hat uns getäuscht, indem sie sich anmalte.«

»Das ist eben die Kunst«, sagte der junge Savezzo. »Man sieht, daß die

Herren keine Künstler sind.«

Wie die drei sich davonmachten, kam leise der Schneider Chiaralunzi hervor.

Er klopfte und wartete dann in gebückter Haltung, mit baumelndem

Schnurrbart und ehrfürchtiger Miene. Seinen ungeheuren Blumenstrauß

streckte er sorgfältig von sich. Drinnen polterte es, die Primadonna fuhr

heraus, dem Schneider an den Magen. Aber sie prallte zurück, ohne daß er

wankte.

»Ach Ihr«, sagte sie, und ihre Miene spannte sich plötzlich ab. »Sogar

Blumen! Nun, gebt her! Und kommt nur herein, ich kann Euch gebrauchen; Ihr

mögt mir die Kämme reichen. Die Frau habe ich fortgeschickt, sie verstand

nichts, und ich hasse die, die nichts verstehen. Ihr habt Euer Solo gut

geblasen. Wenn Ihr blast, hört man, daß Ihr ein ehrlicher Mann seid.«

»Wer ist denn bei ihr?« fragte Polli. »Mir ist doch --«

»Wer wirds sein«, sagte Giocondi. »Ein Liebhaber. Daher hat sie uns so

empfangen. Versteht sich, wir störten.«

»Sollte man nicht herausbekommen, wer es ist?« versetzte der Savezzo mit

düstrem Neid.

Sie schlichen hinter dem Prospekt um die Bühne. Drüben zwischen den

Kulissen fanden sie den Advokaten umflattert von kleinen Choristinnen, die

ihre mehlweiß und braun gescheckten Ärmchen vor ihm umherwendeten, süße

Augen und schiefe Köpfe machten und ihm plötzlich ins Gesicht lachten.

»Sie, Advokat, der Sie der Freund der Frauen sind, sagen Sie, ob es gerecht

ist, daß ich ein kaffeebraunes Kleid tragen muß!«

»Sie also sind es, der uns heute abend vom Tode errettet hat? Welch

tapferer Mann!«

»Ein wohlerzogener Mann, der den Frauen keinen Vorschuß abschlägt«, -- mit

ihrem bunten Gesicht dicht unter seinem Munde. Aber als er zufuhr, war sie

fort und streckte die Zunge heraus. Da zeigte der Inspizient seine drohende

Miene. Alle kreischten auf, und nichts war mehr von ihnen da, als eine

kleine Puderwolke.

Polli raunte dem Advokaten zu:

»Die Garlinda hat einen Liebhaber bei sich: wir haben sie mit einem Manne

sprechen hören. Wer mag es sein?«

Der Advokat wehrte diskret ab.

»Wer weiß es.«

Er holte Atem.

»Übrigens komme auch ich von drüben. Ich bin quer über die Bühne gegangen

und darum ein wenig früher angekommen als Ihr.«

Polli riß die Augen auf. Als er sich gefaßt hatte:

»Ah! Advokat!«

»Ich habe nichts gesagt«, -- und der Advokat glänzte groß.

Gerade gingen der Apotheker und der Unterpräfekt vorüber, und Acquistapace

trachtete auf seinem Holzbein mit Herrn Fiorio Schritt zu halten, denn von

hinten kam, Fächer schlagend, Italia. Der Unterpräfekt verbeugte sich

zuerst.

»Fräulein, Sie sind sicherlich die größte Sängerin, deren Anfängen ich

beiwohnen durfte.«

Und er liebkoste seinen gepflegten Bart. Der Apotheker kniff den Advokaten

in die Seite; er verdrehte die Augen.

»Aber --«

»Sie sind rascher umgekleidet als alle anderen,« sagte Herr Fiorio, »das

ist erstaunlich. Und welch malerisches Kostüm! Sie stellen eine Romagnolin

vor?«

»Ich bin die Frau des Wirtes, mein Herr: des Wirtes an Piazza Montanara,

den ich inzwischen geheiratet habe, obwohl er alt ist, nur weil ich über

meine Freundin Tonietta triumphieren wollte, die mir den Piero weggenommen

hatte, die ich verleumdet habe und die nun auf Piazza Montanara die Dirne

macht.«

»Das alles ist nicht recht von Ihnen, und ich glaube nicht, daß Sie in

Wirklichkeit dazu fähig wären«, bemerkte der Unterpräfekt. Die Bürger

lachten beifällig, am lautesten der Advokat.

»Nein! Wahrhaftig nicht! Sie ist ein viel zu gutes Mädchen: mir können Sies

glauben, mein Herr!«

Der Regierungsvertreter sah unzufrieden aus. Italia kitzelte ihn und den

Advokaten abwechselnd mit den Augen. Auch lenkte sie das Gespräch ins

Unpersönliche.

»Was wollen die Herren: in diesen neuen Opern ist nun einmal alles schlecht

und traurig. Nicht einmal das schöne Kostüm dürfte ich anhaben, denn eine

Wirtin in einer großen Stadt wie Rom geht natürlich angezogen wie alle

andern. Aber soll man denn ganz auf die Schönheit verzichten?«

»Gewiß nicht«, sagte der Unterpräfekt ernst und warm; und nach kurzem

Zögern: »Ich komme sogar ausdrücklich, um ihr zu huldigen. Denn Sie

vereinigen wahrhaftig Schönheit und Kunst. Ihr Leben, Fräulein, muß voller

Genugtuungen sein.«

»Ach, mein Herr, es ist nicht alles, wie es sein sollte. Man hat sich über

manches zu beklagen. Würden Sie glauben, daß mir der Maestro noch soeben

eine Arie gestrichen hat? Freilich habe ich im zweiten Akt zwei, dafür aber

habe ich im ersten Akt keine. Er sagt, wir haben anderthalb Stunden

Verspätung; bei der zweiten Aufführung solle ich meine Arie wiederhaben.

Was nützt mir das? Dies ist die Premiere! Und warum bin ichs, der man die

Arie streicht? Der Garlinda läßt der Maestro jede Note; und er wird sehen,

wie sie es ihm dankt! Die ganze Oper besteht aus ihren Arien und ihren Duos

mit dem Piero. Kaum sehen sie sich wieder, um unter dem antiken Bogen dort

miteinander schlafen zu gehen, da verschwinden wir andern . . .«

»Wie sehen sie sich wieder?« fragte Polli.

»Versteht sich, auf der Straße«, erklärte Giocondi.

»Wie kann ich Ihnen helfen?« fragte der Unterpräfekt. Italia verzog den

Mund.

»Was ist zu machen, da die Garlinda dahintersteckt und der Maestro in sie

verliebt ist.«

»Er sucht sie,« fuhr Giocondi fort, »weil er sie nicht vergessen kann, der

Unglückliche, und wird von ihr angesprochen, ganz wie irgendeiner. Es ist

eine klägliche Geschichte.«

»Was denn!« keuchte der Advokat. »Das ist unmöglich! Der Maestro verliebt

in die Primadonna?«

»Warum nicht. Es nützt ihm ja nichts. Denn sie ist kalt . . . oder --«

Italia machte ein angewidertes Gesicht.

»-- sie hat unnatürliche Neigungen.«

»O, gar so unnatürlich werden sie nicht sein«, erwiderte der Advokat mit

heiterer Stirn.

»Da sich mir Gelegenheit bietet, der größten Künstlerin zu nützen, deren

Anfängen ich beiwohnen durfte --,« und der Unterpräfekt verbeugte sich

gegen Italia, die vor ihm die Hüften hin und her drehte, »so spreche ich

also wegen Ihrer Arie, Fräulein, mit dem Maestro, noch in dieser Pause.

Auch auf mich wird der junge Mensch ein wenig hören.«

Er verbeugte sich endgültig. Italia eilte ihm nach. Der Bariton Gaddi war

herzugekommen und sagte:

»Da sehen Sie, wie dieses Metier die Seelen verdirbt! Sogar Italia wird

bösartig.«

Man hörte sie noch sagen:

»Sie wollten wirklich, mein Herr? Dann tun Sie es rasch, denn wir haben nur

die eine Pause; der zweite und der dritte Akt sind durch ein Orchesterstück

verbunden.«

Herr Fiorio bot ihr den Arm.

»Ich werde stolz sein, mein Fräulein, Ihnen das Ihre zurückzubringen.«

»Wie soll ich Ihnen danken, mein Herr!«

»Sie fragen: wie? Wollen Sie nicht lieber fragen: wo? Auf der

Unterpräfektur, liebe Kleine.«

Und Herr Fiorio gab Italia zart ihren Arm zurück. Die Bürger sahen ihm

bewundernd nach.

»Ah! er weiß genau, wie weit er gehen darf. Jetzt zeigt er sich wieder im

Saal. Welche Geschicklichkeit!«

Der Apotheker Acquistapace hielt nicht länger an sich; er fluchte laut. Wie

Italia zurückkehrte, stelzte er ihr polternd entgegen.

»Wissen Sie, Fräulein, daß jener Mann Sie belogen hat?«

»Aber Romolo!« sagten die Freunde.

»Was Romolo! Soll ich etwa die Wahrheit verschweigen? Hat er nicht der

Primadonna wörtlich dieselben Komplimente gemacht wie dem Fräulein Italia?«

»Aber für mich wird er doch handeln?« sagte Italia, eingeschüchtert durch

seinen roten Kopf mit der zitternden Unterlippe.

»Ich bin ein alter Soldat Garibaldis«, rief er und ging, um zu atmen, ein

Stück weiter. »Auf das Ränkeschmieden verstehe ich mich nicht!«

Da sie ihm bittend gefolgt war:

»Aber wenn ich jemand liebe, tue ichs ordentlich.«

»Herr Apotheker,« sagte sie schmeichlerisch, »glauben Sie, auch ich träume

zuweilen von einer großen Leidenschaft . . .«

»Kein Glück, der arme Romolo,« -- und der Advokat feixte still und heftig.

Polli fragte:

»Sollte man nicht seine Frau holen?«

Der alte Giocondi bemerkte:

»Der Tenor scheint sehr aufgeregt. Ich sehe ihn schon die ganze Zeit vor

dem Vorhang hin und her laufen. Jetzt sieht er wieder durch das Loch.

Vorhin hatte er sich sogar in die Gardine gewagt; draußen müssen sie ihn

wahrgenommen haben, denn sie begannen zu schreien.«

»He! Herr Nello!« rief der Advokat.

»Lassen Sie ihn«, sagte Gaddi. »Es ist sein gewohnter Zustand am ersten

Abend. Betrachten Sie lieber den Cavaliere: er hat eine gute Maske.«

Der Cavaliere Giordano nahm, um die Herren zu begrüßen, mit einer

Verbeugung, großartig und dabei zitternd, den durchlöcherten Filz von

seinem Kopf, der spitz und ganz kahl war. Frostig in seinen entfärbten

Mantel gerollt, machte er kleine, schlürfende Schritte, die ihn nicht von

der Stelle brachten. Auf der Hand am Rand des Mantels blitzte sein großer

Brillant auf.

»Nun?« fragte er, atemlos vor Anstrengung, »erkennen Sie, Gaddi, wie es

sich herausarbeitet? Sie, der Sie etwas verstehen? Wie? Diesmal werde ich

alle schlagen! Ich gebe zu, meine Herren --«

Er kam hastig herbei mit einem starren Lächeln von einem zum andern und

kleinen bedrängten Handbewegungen.

»-- im ersten Akt kam ich nicht voll zur Geltung.«

Nachdem er vergeblich auf Widerspruch gewartet hatte:

»Das liegt an der Rolle des alten Geronimo. Dieser Bettler aber, das ist

ganz etwas anderes. Man sieht ihm an, nicht wahr, daß er eine gefallene

Majestät ist.«

»Wie? Stellen Sie denn einen König vor?«

»Ich will sagen, daß er große Tage gesehen hat und sich eines

ungewöhnlichen Geschickes bewußt ist. Als die Liebenden ihn unter seinem

Bogen aufstören: ah! meine Herren, das ist der entscheidende Augenblick, in

dem die Tragik des Stückes und auch des Lebens sich enthüllt. Ich darf

sagen, daß ich die wichtigste Figur der Oper darstelle. Drum habe ich es

auch abgelehnt, vorher und nachher noch den Schenkwirt zu spielen. Mag es

ohne Schenkwirt gehen: ich werde dem Bettler all meine Kunst und die ganze

Kraft meiner Empfindung geben. Sie werden mich bewundern! Was sage ich:

weinen werden Sie!«

»Teufel.«

»Wozu rede ich! Ich will es Ihnen lieber vormachen.«

Der Cavaliere Giordano legte sich unter den Bogen, an den Fuß der Stufen,

die hinabführten. Unsichtbar rief er:

»Gaddi, das Stichwort!«

»Unser Schlafgemach! Erkennst du es, Geliebter?«

Und der Alte, auffahrend wie aus einer Attrappe: