L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain à l’église
Saint-François-Xavier, aux frais de l’Administration.
Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne laissa rien à
désirer au point de vue de l’agrément.
Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre angles une
lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de tels voiles de deuil
qu’on en eût pu habiller Andromaque, marchait, recueilli, M. Nègre,
directeur des Dons et Legs. Il était bien l’homme de la circonstance,
avec sa belle figure grave, son vaste front découvert et son pardessus
mastic chevauchant, plus haut que le poignet, la manche de son habit
noir. De lui ou du maître des cérémonies, on n’eût trop su déterminer
lequel l’emportait en correction savante: l’un plus en cuisses, l’autre
plus en épaules; _ex æquo_ dans l’accablement, la façon de projeter à
droite et à gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de rouler,
sous une chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques réflexions
touchant le problème de l’au-delà et l’humaine fragilité. Seulement, une
fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa science était de
dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait
une éloquence à ce point spéciale et à lui, qu’on en venait à se
demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la propriété
exclusive!... Ça commençait comme la retraite d’infanterie, par une
espèce de roulement: une période d’au moins deux minutes, ruisselante
d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique.
Et de là-dessous, peu à peu, sortaient les petites incidentes qui
montraient le bout de leur nez avant que de se venir librement
trémousser, en ronflant comme des toupies, autour de la mère Gigogne,
leur maman. C’était gentil tout à fait; on aurait enterré son père, rien
que pour avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.
Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh! il fut royalement traité, louangé
comme un mort de grande marque: vingt minutes on le couvrit de gloire,
on exalta son tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un moment
vint où il n’y eut plus à douter que le mort eût détruit Carthage et
sauvé la Chose Publique; en sorte que les héritiers, au révélé, chez
leur parent, de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à verser des
larmes. Le tout se termina par des expansions et des échanges de
poignées de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie,--à
peine,--de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait un
auteur dramatique après qu’est tombé le rideau sur le triomphe éclatant
de sa première.
--Que de reconnaissance!... croyez, monsieur le Directeur...
--Comment donc, Messieurs... Pas du tout. Je n’ai dit que ce que je
pensais.
L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La première
pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où sonnaient deux
heures à un couvent du voisinage. Devant la porte du cimetière, les
ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si,
véritablement, il y avait nécessité d’aller achever au bureau une
journée à demi entamée déjà. Sainthomme, bien entendu, se prononça pour
l’affirmative; mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit donc
conspué à l’unanimité des suffrages moins un. Alors, quoi? Il y eut
pourparlers. Gripothe, maître en l’art délicat de faire se heurter trois
billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans
un café de la rue Vavin; le sous-archiviste Alexandre, homme
essentiellement poétique, proposa une excursion à Chaville ou à
Viroflay, la gare étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du
matériel, qui avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononçait nettement
pour le veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns
tiraient à _hue_, les autres à _dia_, quand une solution mit tout le
monde d’accord.
Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal, en effet, était
venu se mêler au groupe.
--Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet.
--Ah!
Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison qu’un pavé se
détache rarement d’un mur sans entraîner dans sa culbute une certaine
quantité de plâtras, il est rare qu’un «mouvement» se produise par le
fait d’une seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute,
sentirent la douce espérance étendre en eux ses germes bienfaisants;
mais Bourdon changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il
avait compté sur la répartition banale du traitement de de La Hourmerie
(la combinaison nº 1 de Chavarax), non sur le mouvement général que
semblait faire présager l’empressement du Directeur à réunir sa
maisonnée. Tout le monde sur le pont? Mauvais signe! Le préposé au
matériel en eut l’âme visitée du noir pressentiment qui tourmente le
noble Abner au premier acte d’_Athalie_, et il ne douta plus que le
personnel tout entier fût convié à un banquet monstre, dont lui,
Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé à faire les frais. Il
eut l’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui
tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre; si nettement, à ses oreilles,
tonnèrent ces terribles paroles: «... _admis à faire valoir ses droits à
la retraite_», que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux d’un homme
qui a imprudemment passé devant la gueule d’une cloche en branle.
Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce pas, _qui
a bien le temps_, des suppliciés conduits à l’échafaud.
* * * * *
Trois heures sonnèrent.
L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures d’or sur
fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet directorial, et se
rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la tenue d’homme du
monde arborée pour la solennité de l’enterrement, il portait à présent
l’habit à longues basques ouvert sur l’empesé de la chemise, et
dressait, plus haut que son faux col, son profil imposant, aux noirs
favoris, de conseiller à la Cour.
--Messieurs des Dons et Legs!
Ces messieurs pénétrèrent: les chefs et sous-chefs d’abord; Bourdon le
premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre attendait, le dos à la
cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à même le marbre. Il
accueillit son subalterne avec la grave salutation que comportait cette
journée de deuil, lui tendit une main désolée, que Bourdon effleura
respectueusement de la sienne, et répandit un vague regard sur le
troupeau envahissant du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le
brouhaha des chaussures traînées par les lames du parquet se fût achevé
d’éteindre; après quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la
parole:
«Messieurs,
«Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant les arrêts
de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu terrible de ses
coups et ses férocités iniques. Le décès de l’homme de bien que fut
durant tant d’années notre camarade de chaque jour, les circonstances
tragiques qui l’ont accompagné, et, mon humilité commande que je le
confesse, l’égoïste regret du précieux auxiliaire qui m’est si
brutalement ravi, me font accablante, aujourd’hui, une tâche toujours
douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à cette
heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est produit. Oui,
il semble que jamais encore je n’avais aussi nettement ressenti
l’étroite union de la grande famille dont chacun de vous est un des
membres et à la tête de laquelle la confiance du chef de l’État m’a fait
l’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion
qui me suffoque. Je dirai plus: certain que vous la partagez, je ne
tenterai pas de m’y soustraire.»
Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage.
L’orateur regretta quelque peu _in petto_ l’absence de ce condiment,
mais le ciel était avec lui: comme il terminait sa période, un nuage
glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.
On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent avoir des
larmes!... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à flotter par la
pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse déjà
incurable du meuble Empire qui l’ornait: le bureau d’acajou, couleur
sang caillé, aux incrustations de cuivre; les dos en forme de lyres des
chaises; l’urne plaintive que supportait le cube d’albâtre de la
pendule. Le regard fixe des employés disait les efforts qu’ils mettaient
à ravaler des sanglots de circonstances, et il semblait que, de sa
corniche, Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec
son front lourd de soucis, labouré de rides profondes qu’emplissait un
sombre amalgame de ténèbres et de poussière.
Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait un masque
éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le matin une petite
entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait rassuré.
--Vous moquez-vous? lui avait demandé ce fonctionnaire. Vous êtes un peu
timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête parce qu’un employé de
chez vous a commis une extravagance sous le coup d’un transport au
cerveau. Vous n’avez rien à voir là-dedans, et, du reste, l’affaire ne
fera aucun tapage. Si je ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le
nécessaire pour épargner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et au
gouvernement, qui n’a pas besoin de ça, des complications superflues,
vous me prendriez pour un daim.
Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours; un sourire
l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un soulagement d’autant plus
vif que ses angoisses de la veille avaient été plus cuisantes. Et
aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite bon diable dont
on a respecté le bien-être, qui en sait un gré infini au genre humain
tout entier et désire l’inonder, en signe de gratitude, de largesses...
qui ne lui coûteront rien. Incapable d’attenter à la propriété des
autres dès l’instant qu’il voyait la sienne sauvegardée, il n’avait
retenu que deux choses de la combinaison Chavarax: la possibilité de
fusion de deux services en un seul; l’heureuse exploitation, au profit
de tout le monde, de la vanité de deux crétins.
Il poursuivit:
«--Mais quoi! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et stériles
regrets? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais mal la
mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par les libres espaces,
si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intérêts d’une
maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences; elle veut que la
dépouille des morts concoure au bien-être des vivants: je le déplore,
bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors, devoir précipiter les
choses et ne point ajourner, pour des raisons de pur sentiment, une
répartition de fonds dont le besoin depuis si longtemps s’imposait.
Cette répartition, que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que
possible, je vais vous en donner connaissance.»
* * * * *
Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte grimper au
cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y prit une feuille
de papier qui s’y étalait au sein de multiples paperasses, l’éleva
jusqu’à ses yeux et lut:
«Le garde des Sceaux, ministre de la Justice;
«Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur général des Dons
et Legs,
«ARRÊTE:
«Article premier.
«M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et Legs,
spécialement affecté au service des Hypothèques, est nommé chef du
bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie, décédé.»
Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der Hogen. Le
sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation; mais sous la
moustache de M. Nègre, un demi-sourire se dessina, d’une bienveillance
rassurante.
--Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une disposition
spéciale a été prise en sa faveur.
Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col; le Directeur
continua sa lecture:
«Article 2.
«Le bureau des Hypothèques est rattaché au bureau des Legs, qui
prendra désormais cette dénomination: Legs, Hypothèques et Mainlevées
d’hypothèques.
«Article 3.
«M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons et Legs, est
nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille francs.
«Article 4.
«Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est, presque
en sa totalité, l’objet d’une augmentation de traitement dont le
détail sera donné d’autre part.»
«--Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir laissé tomber d’une
main son papier et de l’autre son monocle, ne saurait être, en effet,
que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum
du traitement attribué à leurs fonctions par des règlements formels, ou
ont bénéficié d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer!...
Des temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la
vie,--en eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente?--est
fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient
au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas... A plus d’un de ceux-là je
devrai aussi crier: «Espoir! Laissez la bonne volonté du camarade qui
est en moi en appeler une fois de plus à la bonne volonté du camarade
qui est en vous!» Mais il convient de que je m’attarde un instant au cas
tout particulier de M. Van der Hogen.--M. Van der Hogen, messieurs,
compte parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans...»
--Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.
«--... depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services; je la
saisissais avec joie quand je me butai au _veto_ inexorable de M. le
garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres mêmes qui le
désignent à la faveur du haut personnel administratif. «_Nul plus que
moi_, m’a-t-il objecté, _ne sait avec quel zèle et quelle intelligence
s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur confié à ses soins. C’est bien
ce qui fait que rien ne saurait me décider à les détacher l’un de
l’autre. En pâtisse l’intérêt de M. Van der Hogen!... L’intérêt public
avant tout!_» Quel plus bel éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je
pu souhaiter de vos mérites? Je n’avais plus qu’à m’incliner et je
m’inclinai de bonne grâce, me bornant à exiger pour vous, à titre de
compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’honneur... Toute
juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel,
puisqu’il m’est permis de goûter, au déclin d’une journée de tristesse,
la douceur de saluer en vous le Légionnaire de qui l’_Officiel_ de
demain portera aux quatre coins de l’Europe le nom désormais illustre.»
Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement inepte du
Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbutiements de gâteux:
--... ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...
«--Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une digue
devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos remerciements à
M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot à dire, messieurs. Il
concerne le plus modeste, non le moins méritant, de vous: j’ai nommé M.
Sainthomme.--Il est là, M. Sainthomme?»
L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa chemise
caparaçonnés de papier blanc.
--Oui, monsieur le Directeur.
«--Fort bien, Approchez-vous, je vous prie; car j’ai aussi à vous
communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait
superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir rappeler ici de
tels états de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a pu en
obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de leur rendre
publiquement hommage. Que dis-je, moi?... l’État, plutôt!... la
République, que je représente, et qui, avide de vous donner un gage,
mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous laisse le soin de vous
décerner vous-même une récompense à votre goût. Une somme de trois cents
francs reste libre, et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a
mis à ma disposition M. le directeur des Beaux-Arts... Veuillez choisir.
_Sub judice lis est._ Ma décision est aux ordres de la vôtre.»
C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre en l’art de
passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux de
Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli des rugissements
aigus du dernier-né, des plaintes de la ménagère mêlées au bruit sec des
béquilles butant contre des pieds de chaise, mais l’éblouissement d’une
aurore, son apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par
les petites rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui
font halte sur place et se demandent les uns aux autres: «Quel est donc
cet homme distingué qui a les palmes académiques?» Il demeura muet.
Simplement, entre son pouce et son index, il pinça le revers crasseux de
son veston, tandis que, d’une œillade discrète, il signalait à M. Nègre
sa boutonnière vierge de palmes.
Celui-ci comprit.
Il sourit.
--L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher collègue.
* * * * *
L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, répandu à
nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut voir
Bourdon!... Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores, énergiques
shake hands, galopades de jeune poulain à travers les épaisses luzernes
du pâturage! «Ah! mon cher, félicitations!... Compliments sincères,
Sainthomme!... Van der Hogen... la vieille amitié qui nous lie...,
permettez que je vous embrasse, hein?... Messieurs, une journée
mémorable!...»
--Ah çà! Il est saoul! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir faire.
[Illustration]
Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber! grisé de l’alcool des
joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des gens qui l’ont
échappé belle et entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la
mort d’un peu près. Et déjà des projets d’avenir se formulaient, quasi
précis, sous son crâne plus poli que l’ivoire; des plans d’admirables
réformes, dont le besoin, on n’en doute pas, se faisait impérieusement
sentir.
Citons:
réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la ficelle;
substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de chauffage ruineux;
suppression de l’essuie-main accordé chaque semaine à chaque employé par
la munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par
an, rayés des frais de la maison!...);
toutes choses sagement pensées, faites pour alléger dans de notables
proportions l’écrasant budget de l’État et graver le nom de Bourdon, à
jamais, au livre d’or de la Direction des Dons et Legs.
Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point tenus à
de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité: le décès de La
Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer implacable et
affreux, ouvert au flanc meurtri du service du matériel, ne laissait
point que de lui être singulièrement agréable. Il en poussait des «ouf!»
discrets, pareillement un père de famille qui a enfin réussi à embarquer
pour la Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches
souillaient de fange ses cheveux blancs.
Il répéta:
--Une belle journée!... Oui, belle journée, en vérité!
Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée qu’il avait
en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.
Lahrier le lui fit observer:
--Ce n’est pas pour chiner; mais, vrai!... vous êtes gai, les jours
d’enterrement!
Alors Bourdon:
--Point du tout!... Plaisantez-vous, mon bon ami?... La Hourmerie...
vieux camarade...; vingt-huit ans ensemble!... grand chagrin... Très
affecté, au contraire.
Mais le jeune homme s’étant mis à rire:
--Sérieusement, mon cher. Je vous promets!... Ah! ces jeunes gens! ça ne
croit à rien!... Où dînez-vous?
Cette question surprit Lahrier.
--Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.
--Dînons ensemble, en ce cas?... Je vous invite; vous voulez bien?
--Vous êtes trop aimable...
--Allons donc!... Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, hein?
Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis d’ordre
Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à causer de Letondu, qu’on
venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de force. Bourdon, emballé
de prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils acceptèrent,
stupéfaits.
--Eh bien, en route!... Nous allons dîner à Montmartre!
On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait des endroits
rigolos; la boîte de Derouet, entre autres, la _Crécelle_, une façon de
bouge-concert situé au pied de l’Élysée et où on achèverait la soirée en
gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on proposa, et la bande s’achemina
tout doucement vers les quais, distingués dans les enfoncements de la
rue Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des
Tuileries.