Sur le seuil hermétiquement clos de la _Crécelle_, une demi-douzaine de
badauds stationnaient, la tempe tendue, avec des profils recueillis que
laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir.
Et le fait est que les coups de gueule de Derouet,--ces coups de gueule
dont la renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues
bandes vadrouilleuses affluant là des quatre extrémités de
Paris,--transperçaient les épais culs de bouteilles de la porte,
enjambaient le trottoir, franchissaient la chaussée, s’en venaient
expirer en appels lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le
tramway de l’Étoile.
--C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à coups de
coude.
Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de fulminate
sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur
apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils
n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens d’esprit
rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient: «Chapeau!
Chapeau!»; d’autres proféraient on ne sait quoi, des choses qui
ressemblaient à des menaces et qu’achevait de rendre inquiétantes un
assourdissement de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. En
même temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs. Plus
haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même mouvement
spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire
de leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs
vastes shakos d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi,
saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au
grand émoi d’un pianiste à gages, qui tentait pourtant de les soutenir
et dont les accords insensés se mêlaient aux abois furieux de deux
jeunes chiennes secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du
comptoir.
--Eh bien! en voilà un bouzin! s’exclama le chef du matériel! C’est
inouï, une boîte pareille!
--Nom de Dieu! voulez-vous fermer la porte, lança le trombone de
Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un seau pour que
vous vous décidiez?
Le patron de la _Crécelle_ était debout sur une table qu’il venait de
prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les semelles de ses
bottes baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles
roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme
gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes
déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait
toute bleue aux joues.
Lahrier ouvrait la marche.
--Avançons! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière lui et
commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de nous faire
marcher à coups de trique.
--Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours.
Quelle cohue!...
Ils firent un pas. Les cris de «Chapeau!» redoublaient. Ils durent, pour
avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un
«Ah!» de soulagement, éternisé en point d’orgue. Ils se hasardèrent
alors, se faufilant entre les tables, entrant de biais dans
l’encaquement compact des consommateurs.
Derouet criait:
--Place aux miteux!... Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous n’êtes que
quinze sur le banc.
Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres! Ils s’en
emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais Bourdon
s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre huer
bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime:
--Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte du gros
_laquépem_ qui élève des réclamations.
--Boum! fit Maxime.
Intrigué:
--Le gros _laquépem_, c’est moi? demanda à Lahrier, Bourdon.
--Oui.
--Et pourquoi donc _laquépem_?
--C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire «paquet».
--Paquet!...
--Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou
alors gare les galopins!... Vingt et un sous le bock, je vous préviens.
--Fichtre!...
Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à cet étroit
coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du patron jusqu’au
mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible,
semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le
trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ça. Le long
des murs, dont des tapisseries en loques masquaient le plâtre entre
leurs trous, des bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés à des
guitares sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans
cadres; auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son
centre et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage et de chibouks
tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du
113e de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de
paysage. Il n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât
dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains
jointes! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à
travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la
vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur
esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout,
même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir lorsque Derouet,
les poings aux hanches, annonça qu’il allait chanter: _A Courcelles_.
Immédiatement, un silence imposant se fit.
Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle communiât. _A
Courcelles_ était la dernière production de ce cabaretier poète. Coulée
dans le même moule où, depuis quelques mois, il en avait coulé tant
d’autres, elle avait déjà fait son chemin, émigré de l’autre côté de
l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des brasseries de la rue
Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur
ni en pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie
voulue, non exempte d’art, qui avaient fait le succès d’_A Javel_, d’_A
Charonne_, d’_A la Santé_.
--_A Courcelles_! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche. Et vous
autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure!
Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il convenait:
--Fermez vos gueules! Silence aux personnes du Faubourg! Y en a, ici,
qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès pour se faire
traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas, l’ambassadrice de
Machin-Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille vache!
Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma:
--De la saloperie, tout ça!...--Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en
_fa dièze_.
M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commença,
d’une voix dont il exagérait systématiquement les intonations
naturellement canailles:
A caus’ que j’ suis pas ben giron
Et q’ j’ai les patt’ comme un héron,
On m’appell’ bébé vermicelle
A Courcelle,
hurla l’assemblée avec un touchant unisson.
--Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer Derouet. Vous
n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.
--Hoû!... hurla le chœur.
L’auteur d’_A Courcelles_ poursuivit:
L’été, bâché dans les terrains,
J’écoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle
A Courcelle.
Il attaquait le troisième couplet:
J’ réchauff’, l’hiver, mes paturons
A la brais’ des marchands d’ marrons,
quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et,
par l’entre-bâillement, jeta en plainte lugubre:
--Tonneaux!... Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à
vendre!
Derouet impassible continua:
J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle
A Courcelle.
J’ m’ pay’ du foi’ cuit chez l’tripier,
Que j’ boulott’ su’ des bouts d’ papier;
On n’est pas fort su’ la vaisselle
A Courcelle.
Quand mon grimpant n’a pas d’ boutons...
--Tonneaux! Tonneaux! Tonneaux! réitéra le braillard du dehors en
rouvrant d’un violent coup de poing la porte que Maxime tout à l’heure
lui était venu repousser sur le nez.
Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas un
haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand calme:
--Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je vais aller lui
botter les fesses, on va voir si ça va traîner.
Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette déclaration,
il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure:
Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,
J’ le rattache avec une ficelle...
A Courcelle!
Il annonçait: «Moralité!...», mais, au même instant, le bâton haut, la
nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble héroïque et canaille
du maréchal Ney au carrefour de l’Observatoire:
--A nous, messieurs! cria-t-il.
[Illustration]
Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait; des hommes, des
femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles
quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et
leurs sacoches de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des
chatouillades de la route, et cette entrée à sensation déchaîna un
retour de tempête. De nouveau la maison s’emplit de rugissements, de
nouveau un bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes
qui étaient reparties ronfler dessous; de nouveau les sergents-majors,
un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée,
surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs
sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives
énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût pu
croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait toujours. Le chef de
file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait l’importance de
son rôle, finit par aller tamponner le mur de fond, de son nez qu’un
binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas; il commanda:
«Patrouille!» et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur
place, au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette:
Pendant qu’il partira
Que son voisin s’apprête.
Pendant qu’il s’apprêt’ra
Chantons la Pomponnette,
La Pom-
ponnette,
La Pom-
ponnette,
Il filera.
Ah! que le bougre a bien filé!
A son voisin de r’commencer.
Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une mesure
régulière; en même temps les poings serrés frappaient les cuisses et
cela rendait à s’y méprendre le pas sonore des dragons attardés qui
regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la province.
Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait des
bénédictions.
Il disait:
--Vous v’là, eh! salauds! tas de cochons, qu’est-ce que vous venez foute
ici? Quel sale monde! R’garde-moi ces gueules de miteux!--Maxime,
fourrez-moi tout ça à l’Institut.
Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la salle
principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en
se serrant: les miteux s’y logèrent à quinze! Le reste se casa où il
put, les femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit
bonheur, au hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés
libres. Il en fut deux qui, faute de mieux, s’allèrent blottir sous le
manteau d’une vaste cheminée Renaissance dont on avait enlevé les
chenets.
Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne connut plus de
limite, ce fut quand, dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du
boulevard, eut apparu la tête effarée d’un cheval, maigre rosse que
venait d’enlever la bande aux brancards de son sapin! Il en mugit de
joie. Il se dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur
le bord de la table pour soutenir son équilibre. Son équilibre!...
Fatale idée! La table y laissa immédiatement le sien, et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, ce fut l’écroulement général et de
la table, et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de
verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs
d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.
Derouet criait:
--Bougre de fourneau!... Qu’est-ce qu’il fout?... V’là qu’y casse ma
boutique, maintenant! Il la paiera! Il la paiera!... Maxime, vous allez
faire le compte, et s’il ne casque pas, les fliques!
--Boum!
Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter; il le
fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi:
--Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Administration; je
compterai deux voitures de deuil en plus.
ACHEVÉ D’IMPRIMER EN
OCTOBRE MIL NEUF CENT
VINGT-SEPT SUR LES
PRESSES DU MAITRE IMPRIMEUR
ROBERT COULOUMA,
A ARGENTEUIL, HENRI
BARTHÉLEMY, DIRECTEUR.
LES AQUARELLES
DE SEM ONT ÉTÉ REPRODUITES
EN FAC-SIMILÉ PAR
DANIEL JACOMET ET Cie.