--Plaît-il? fit le conservateur.
Touché et complaisant:
--Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite dans la
rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui hachurait à la
craie les reins formidables du concierge. C’est à deux pas d’ici,
monsieur.
--Bien obligé.
Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de Grenelle, et
ne manqua en aucune façon--comme cela était à prévoir--de prendre la
Direction des Cultes pour la Direction des Dons et Legs. Il y erra
silencieux, quelque temps; finit par se renseigner à un frère des Écoles
chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira confiance
la large figure suiffeuse. Le frère allait rue Oudinot. Il convia à
l’accompagner le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se
confondait en remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une
complication devait surgir.
Là, pas de concierge!...
Ces choses étaient faites pour lui.
Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie de la
gaîté radieuse et ensoleillée de midi; puis, le courant d’air de la
voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque résolution
et s’aventura au hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et
où se succédaient, peints en noir sous la mention «GARDIENS DE BUREAU»,
une série d’index allongés, l’amena à une sorte de chenil que
suffisaient à encombrer une chaise et une table ruisselante d’huile. De
garçon, bien entendu, point!
Par trois fois, l’héritier questionna le vide:
--Personne?...
Tout se taisait.
--Personne? fit-il une fois encore.
Du coup, une porte s’entrouvrit.
--C’est insupportable! déclara sèchement le sous-chef Van der Hogen.
Impossible de travailler; on ne s’entend pas!...
Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une besogne de la
plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir, en un ouvrage qui
ne compterait pas moins de trois cent quatre-vingts volumes, tous les
arrêts rendus depuis 1804, par les Cours d’appel de France.
A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins formidable
à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune Ève durent
sonner les malédictions de l’Éternel, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme
de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista pas: il fila; s’enfuit au
hasard d’une course silencieuse et précipitée, et pareil à un pauvre
diable de petit lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée d’un
coup de fusil.
Quelle douleur!...
Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective interminable au-dessus
des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi,
et le soupir soulagé qu’il poussa, à en entendre, dans son dos, la porte
retomber violemment!...
[Illustration]
Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa largeur,
l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait d’union
reliant les différents services avec la comptabilité, reléguée,
celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût possible
de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un prétexte à un ostracisme
démontant et dont hurlait d’ailleurs l’incommodité. Il prit son temps.
Il se tambourina les tempes de son mouchoir tassé en boule; après quoi,
le collet du paletot dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les
murailles crépies à neuf suaient des humidités glaciales, il s’achemina
vers des clartés inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre
de vitreries rapetissé par l’éloignement.
Les ayant atteintes:
--Tiens!... fit-il.
Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, le bouton
de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à gauche, il
pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par un
infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement et se
redressa enfin,--fixé. La porte fermait à secret: un chef-d’œuvre de
serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain de débrouiller le
mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais l’autre porte, qu’imprudemment
il avait ramenée sur lui dans l’excès de son effarement, s’était, elle
aussi, refermée, si bien qu’il se buta à une seconde barrière.
Il s’émut, cette fois:
--Ah diable!... Voilà qui est contrariant!
Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent sans fruit.
Alors il songea: «Que vais-je devenir?» et il resta, triste rêveur, les
yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.
Quatre ou cinq fois,--toujours bercé de l’espérance qu’il allait être
plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là,--il alla d’une porte à
l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte enfermé dans une
longue-vue. A la fin, il opta et se posta immobile, le nez aplati à une
vitre dont la poussée lui chassait sur la nuque son haut-de-forme aux
bords avancés. Autour de lui, un silence de tombe; en avant de lui, à
trois pas, un mur nu dressé sur sa plinthe, où s’étalait, en forme
d’équerre lumineuse, un coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui
attendait, tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que des
employés innombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa
prison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le
libérateur attendu.
En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.
Quelqu’un passa.
--Monsieur! monsieur!...
Le prisonnier s’était rué sur sa porte.
Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant fit une
brusque halte.
--Il y a longtemps que vous êtes là? demanda-t-il, plein d’intérêt, au
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué à la liberté.
Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps.
--Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger.
Le successible poursuivit:
--Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de cet établissement,
d’une paire de jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII
faisant partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps l’affaire est
en instance; le Conseil d’État, appelé à statuer, a dû se prononcer ces
jours-ci, et je suis à la recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui
doit me donner à cet égard de précieuses informations. Le bureau de M.
de La Hourmerie, s’il vous plaît?
L’étranger avait écouté avec une extrême attention.
Il demanda, étonné:
--De monsieur qui?
--De M. de La Hourmerie.
L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses dents, il
mâchonna: «La Hourmerie... La Hourmerie... La Hourmerie...»; et:
--Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur? reprit-il.
--C’est le chef du bureau des legs.
--Des quoi?
--Des legs.
--Des legs?
--Des legs.
L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.
--... bureau des legs?... bureau des legs?...
Enfin, très simple:
--Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.
--Ah, pardon!
Les deux hommes se saluèrent.
--Monsieur, il n’y a pas d’offense.
Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance empressée qui
remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques
pas plus loin, à un coude du corridor, on trouvait à qui s’adresser.
--Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout de suite.
Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au huitième
bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des Lions-Saint-Paul,
entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du
ministre auquel l’attachaient de lointaines parentés, s’était créé à la
Direction une spécialité bizarre: il restaurait et remettait à neuf les
vieux chapeaux de ses collègues. De là des sympathies nombreuses et qui
l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration, il
employait régulièrement sa première demi-heure de présence à battre la
maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa face par des
portes entrebâillées, en proposant d’une voix engageante:
--Un coup de fer?
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.
C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa cheminée
encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée dehors,
d’énormes fers à repasser. L’été même, aux chaleurs accablantes de
l’août, alors que toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs
inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers l’un contre l’autre,
pour en éprouver ensuite le degré de température à ses joues
qu’emperlait la sueur.
Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon de brosse à
dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre une tache
récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une topographie touffue,
compliquée de bégaiements, et à laquelle il eût été extravagant
d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard n’y essaya pas, bien que se
récriant à haute voix et louangeant par politesse l’éloquence du
fonctionnaire-chapelier. Il se retira, désolé et souriant, et repartit à
l’aventure.
Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à angle droit
ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives de portes
closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et très contrarié que
ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une cathédrale.
C’était là, en effet, pour lui, comme une invisible présence dont
s’effarait et s’agaçait sa timidité naturelle. Un mur blanc filait sur
sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à
clef; par ces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le
vide de la cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur
d’autres murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé,
flottait entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, et
l’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout de même!
Il en sortit.
A un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de trou à pic où
serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont marquait le fond
une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un point clair:
l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au fond d’une citerne. Il
n’hésita pas une seconde; il se hâta vers la descente, mais l’escalier,
sans une halte, continu et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous
ses pieds que surélevaient d’épaisses semelles provinciales. Atteint
d’asthme, il soufflait un peu. Un hochement de tête mélancolique le
révélait plein de tristesse... fourvoyé, certes! (de quoi il ne doutait
plus), pourtant résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour,
raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas.
Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.
--Ouf!
Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques d’où jaillissait
toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, le paquet enchevêtré
des artères, et il pensait: «C’est le calorifère», quand des voix
crièrent: «Qui est là?» cependant que deux messieurs apparaissaient,
cuirassés du plastron matelassé des prévôts.
Ils avaient le fleuret au poing; leurs masques aux mailles pressées leur
faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir, commis d’ordre à la
Comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux Mainlevées d’hypothèques. Venus
en cachette faire des armes, ainsi qu’ils avaient coutume, ils étaient
encore tout tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la
survenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison.
Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent sous les
yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite remuée
sur de vagues excuses et d’indistinctes explications, leur émotion
avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut. Gripothe surtout fut
dur. Il dit que la cave...
--... ou je me trompe fort...
n’était pas un endroit à mettre des dossiers; que l’usage des chefs de
bureau n’était point...
--... si je ne m’abuse,
de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand on ne savait
pas, on se renseignait auprès des garçons de bureau, qui étaient là pour
quelque chose...
--... sauf erreur ou omission.
Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave que rayait
horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lumière, il se résuma
sèchement:
--On sort par là.
--Merci mille fois, balbutia le conservateur.
Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à des
montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur inaccessible
à la pitié, lui cria de loin:
--Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les services.
Un escalier!...
Il y en avait bien deux, hélas! l’escalier A, affecté à l’usage du
personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation,
puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il n’eût pas
dû prendre.
Justement c’était jeudi; le Directeur était au Conseil d’État, en sorte
que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un petit _five
o’clock_ de famille. Sur la morne table que recouvre le traditionnel
tapis vert et que ne connaissent que trop les solliciteurs familiers des
antichambres ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au
noble jeu de piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voilà et des
quintes comme s’il en pleuvait, avec la netteté d’esprit de gens qui
goûtent la certitude de ne pas être dérangés.
L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable désastre. D’un
bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteilles, heurtées,
croulèrent; des journaux, sortis on ne sait d’où, s’abattirent, grand
déployés, sur l’éparpillement des quintes et des quatorze.
Saouls à tuer:
--Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les garçons de
bureau. Il est au Conseil, en séance! Et puis, d’abord, ce n’est pas
jour de réception!... C’est le lundi et le vendredi!... Il y a une
pancarte à la porte!...
A ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs Quibolle
battit en une retraite hâtive.
--Désolé, messieurs. Que de regrets!
Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller?
Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes lumineuses
aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de l’après-midi, il guida
ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche, grimpait une étroite
moquette semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement, Mme
Marlborough à sa tour, ils montèrent, l’un foulant l’autre, si haut, si
haut qu’ils purent monter! Les combles de la maison atteints, le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de
soi. A droite, à gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes
closes et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en
dix pas de hautes fenêtres fermées à clé...
Il comprit.
Une fatalité le ramenait à son point de départ.
Du coup, il n’hésita plus; il marcha à une porte et y toqua.
Silence.
Autre porte.
--Toc! toc!
Même silence.
Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide de bureaux
depuis longtemps abandonnés; mais à la seizième:
--Oh! pardon!
Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe,
lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice de ses
fonctions... naturelles, chantonnait pour passer le temps:
Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.
Alors le vieux désespéra; il eut la perception nette d’une volonté
supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’opposant à ce qu’il
entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il revint sur ses pas
et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le
bureau du chef des legs avec l’absence de conviction d’un sans-le-sou
qui inspecte autour de soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui
ferait y trouver vingt francs.
Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne s’en étonna
pas, dans les archives de la Direction.
Simplement il pensa:
--Ça devait arriver.
C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le soleil de
juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée d’or en
fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait d’un côté, tandis
que le long du mur en face, sous le couronnement de cartons qui la
crénelait, s’étendait à perte de vue une haie pressée de gros registres.
Il y en avait bien trois cents, tous semblablement habillés du même
uniforme vert passé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies,
donnant par leur alignement l’impression de soldats commandés
d’enterrement, qui attendent, l’arme au pied, le passage du cortège
funèbre. Une mansarde en suivait une autre qui en précédait une
troisième, ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une
succession de nouvelles mansardes: en tout, douze; on pouvait les
compter à distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher
par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit
le seuil de la douzième et y demeura figé de surprise.
[Illustration]
Une idylle s’offrait à ses yeux.
Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée du
réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et Ida, la
fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils
s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis côte à
côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras
dont chacun d’eux emprisonnait la taille de l’autre, ils discouraient de
leur amour, faisaient des projets d’avenir.
--Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bretagne; je
connais, près de Plougastel, un grand bois qui est plein d’oiseaux.
Veux-tu y venir avec moi?
Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée d’une forêt
emplie de nids et de chansons, répondait:
--Oui!... Oh oui!... Je veux bien.
Ils étaient là comme chez eux; les paperasses d’un antique dossier dont
le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait sauter la courroie,
leur mettaient sous le derrière l’épaisseur d’un lit de mousse.
Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent ensuite aux
bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bouches de ces baisers
qui ne finissent plus.
--Tiens, mon rat!
--Tiens, mon trésor!
--Tiens, ma reine!
--Tiens, mon bien-aimé!
Le touchant tableau! L’agréable spectacle!... Un tigre en eût senti ses
yeux s’humecter de larmes attendries. Le conservateur en fut remué
jusqu’en les fibres les plus secrètes de son âme. Il comprenait et
respectait l’amour, car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les
lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde que les blés. Il
répugna à gâter tant de bonheur: il s’en alla comme il était venu, sans
bruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leur
étreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait bien un peu:
«Singulière maison!... fertile en dessous inattendus!» Mais il en avait
vu tant d’autres, qu’il commençait à s’habituer.
Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave homme; par la
solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus déjà, reparut sa
silhouette errante: telle, dans les histoires de revenants, on voit
errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée d’un
capucin mort dans l’impénitence finale.
Qui l’eût cru? Un succès éclatant devait pourtant couronner tant
d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait charrié le
hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce
qu’il allait faire, Chavarax vint à passer.
L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué de ce
personnage.
Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre:
--Vous demandez quelqu’un, monsieur? questionna-t-il.
--Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mélancolie, mais
cette maison est un tel labyrinthe!... Bref, je désirerais parler à M.
de La Hourmerie.
--Parfait! fit l’employé; c’est mon chef de bureau et je me rends
justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...
--J’accepte avec reconnaissance.
Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant: «Je n’en
ferai rien. Après vous, monsieur, passez donc!» le participant aux
libéralités Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux
chandeliers Louis XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le
préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et:
--Oh!...
Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, gisait M. de
La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.
Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait tapé comme un
sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la pointe du couteau
de cuisine dont le cadavre était traversé de part en part entamait une
lame du parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron écarlate
de la chemise: de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs,
chantonnant une petite chanson et jetant des coups d’œil de biais sur
son chef-d’œuvre pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des
rideaux.
Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait vu de
toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de l’hôtel des
_Trois-Boules_. Même, entraîné, il avait bien pensé pouvoir compter
encore sur de nouvelles surprises; seulement, de là à une tragédie!...
Ceci passait ses espérances.
Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.
--Il faut courir à l’instant même...
Un dernier étonnement l’attendait: Chavarax avait disparu.