Ce matin-là, sortant de l’hôtel des _Trois-Boules_ où il était descendu:
--Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.
Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset et déjà à
plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de repartir le lendemain
muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de l’argent, des
mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés à l’âpre épargne de
la conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui
s’éternisait, avait en gros et en détail envoyé les trente francs du
retour avec signification que les sources étaient taries; d’où, pour le
conservateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de
rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un chat.
Il partit donc.
Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de tramway en
tramway l’amena devant la Direction des Dons et Legs qu’il reconnut à
son drapeau.
Quand nous disons qu’il la reconnut...
La vérité nous force à confesser ceci: que, plutôt, il crut la
reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de
l’Instruction Publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant de
moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis abasourdi
qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner l’existence d’un employé
supérieur du nom de «de La Hourmerie».
Il pensait:
--Ce n’est pas possible!... je prononce mal.
Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur et qui
interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de «l’Instruction
Publique», il sourit. C’était un homme simple, sans nerfs, malaisément
irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il
en poussa, d’une main discrète, la porte:
--La Direction des Dons et Legs?
Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de Grenelle, par
où prenait jour la loge du portier, se tendaient, parallèles et pressées
comme les cordes d’une harpe, un régiment de minces ficelles déjà
garnies de verdures touffues. En sorte que, chassée vers elles des
flancs vernis d’un coupé de maître qui stationnait devant le porche, la
lumière du dehors arrivait en demi-nuit: d’une façon de jour d’aquarium
où flottaient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, des
portraits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Le
casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de lettres et
de journaux.
--Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il vous plaît?
Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les mains d’un
tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait comme un toton,
ce fonctionnaire était en train d’essayer une tunique neuve. Il avait
gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, était plus vaste
qu’une roulette de jeu. De son bras droit, long étendu, on ne voyait que
l’extrémité des doigts hors du bâti grossier de la manche; et le bras
gauche dans le rang, les talons sur la même ligne, il coulait vers une
haute glace, qui le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du
monsieur qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance.
Sa réponse fut un aboiement:
--... uaneau.