les pieds du Français; mais ce dernier, les frappant avec une audace
imprévue, tira, par un geste auquel on ne s'attendait guère, le sabre
que le lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer lestement en
vieux général de cavalerie qui savait son métier.
—Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l'eau comme une huître un ancien
troupier de Napoléon.
Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le Français
récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien, alors occupé à
surveiller le transport des agrès qu'il ordonnait de prendre au
Saint-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il vint saisir par derrière le
courageux général, l'enleva rapidement, l'entraîna vers le bord et se
disposait à le jeter à l'eau comme un espars de rebut. En ce moment,
le général rencontra l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et
le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son
élan un mouvement contraire à celui qu'il lui avait donné, comme si
le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, le plaça
debout près du grand mât. Un murmure s'éleva sur le tillac; mais alors
le corsaire lança un seul coup d'œil sur ses gens, et le plus profond
silence régna soudain.
—C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voix claire et ferme.
Malheur à qui ne le respecterait pas!
Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta
vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier cri du _Te
Deum_. Les mousses se balancèrent dans les cordages, les matelots
jetèrent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépignèrent des
pieds, chacun s'agita, hurla, siffla, jura. L'expression fanatique
de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre. Attribuant
ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier cri, quand il
recouvra la parole, fut:—Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta sur
le général un de ces regards profonds qui, sans qu'on en pût deviner
la raison, bouleversaient toujours les âmes les plus intrépides; il le
rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de voir
la puissance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, le conduisit
vers un escalier, le lui fit descendre et l'amena devant la porte d'une
cabine, qu'il poussa vivement en disant:—La voilà.
Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte
de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à ses yeux. En entendant
ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène s'était levée
du divan sur lequel elle reposait; mais elle vit le marquis et jeta
un cri de surprise. Elle était si changée, qu'il fallait les yeux
d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli
sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui
lui donnaient une expression de poésie, et il y respirait un air de
grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par lequel
l'âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa longue et
abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein
de noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la fierté de
ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait éclater la
conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale
enflait légèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille était
signé dans tous les développements de sa beauté. Il y avait tout à
la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette sorte
d'orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et souveraine, elle
voulait obéir parce qu'elle pouvait régner. Elle était vêtue avec une
magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes
faisait tous les frais de sa toilette; mais son divan et les coussins
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher
de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en
construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles, des
bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de
Sèvres, peints par madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui
embaumaient: c'étaient des jasmins du Mexique, des camélias, parmi
lesquels de petits oiseaux d'Amérique voltigeaient apprivoisés, et
semblaient être des rubis, des saphirs, de l'or animé. Un piano était
fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune,
on voyait çà et là des tableaux d'une petite dimension, mais dus aux
meilleurs peintres: Un Coucher de soleil, par Gudin, se trouvait auprès
d'un Terburg; une Vierge de Raphaël luttait de poésie avec une esquisse
de Girodet; un Gérard Dow éclipsait un Drolling. Sur une table en laque
de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruits délicieux.
Enfin Hélène semblait être la reine d'un grand empire au milieu du
boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les
plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des
yeux d'une pénétrante vivacité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au
milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces
petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans son
tableau de _Brutus_.
—Comment cela est-il possible? s'écria Hélène en saisissant son père
comme pour s'assurer de la réalité de cette vision.
—Hélène!
—Mon père!
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et l'étreinte du vieillard
ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.
—Vous étiez sur ce vaisseau?
—Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyant sur le divan et
regardant les enfants qui, groupés autour de lui, le considéraient avec
une attention naïve. J'allais périr sans...
—Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine.
—Ah! s'écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi,
mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée! Je devrai donc gémir encore sur
ta destinée.
—Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas content
d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes?
—Heureuse! s'écria-t-il en faisant un bond de surprise.
—Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses mains, les
embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à cette
cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent
encore plus significatif.
—Et comment cela? demanda-t-il, curieux de connaître la vie de sa
fille, et oubliant tout devant cette physionomie resplendissante.
—Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, pour époux, pour
serviteur, pour maître, un homme dont l'âme est aussi vaste que cette
mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu, enfin!
Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment,
un geste qui pussent produire une dissonance avec la divine harmonie
de ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m'a toujours
regardée en ayant sur les lèvres un sourire ami et dans les yeux un
rayon de joie. Là-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements
de la tempête ou le tumulte des combats; mais ici elle est douce et
mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m'arrivent.
Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens. Mes
désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la mer, et j'y
suis obéie comme peut l'être une souveraine.—Oh! heureuse! reprit-elle
en s'interrompant elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse
exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes! Sentir un
amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, et rencontrer
dans son cœur, _à lui_, un sentiment infini où l'âme d'une femme se
perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur? J'ai déjà dévoré mille
existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une créature de
mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours
à quelques pas de moi.—Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la
poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. Sept
ans! un amour qui résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à
cette épreuve de tous les instants, est-ce l'amour? Non! oh! non, c'est
mieux que tout ce que je connais de la vie... le langage humain manque
pour exprimer un bonheur céleste.
Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. Les quatre
enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle comme des
poussins à leur mère, et l'aîné frappa le général en le regardant d'un
air menaçant.
—Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.
Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familièrement en
passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme un lionceau
qui veut jouer avec sa mère.
—Tu ne t'ennuies pas? s'écria le général étourdi par la réponse
exaltée de sa fille.
—Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et encore ne
quitté-je jamais mon mari.
—Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique?
—La musique, c'est sa voix; mes fêtes, ce sont les parures que
j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas comme si
la terre entière m'admirait! Voilà seulement pourquoi je ne jette pas
à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries, ces
richesses, ces fleurs, ces chefs-d'œuvre des arts qu'il me prodigue en
me disant:—Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le
monde vienne à toi.
—Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, terribles,
dont les passions...
—Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Rassurez-vous.
Jamais impératrice n'a été environnée de plus d'égards que l'on ne m'en
prodigue. Ces gens-là sont superstitieux; ils croient que je suis le
génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès.
Mais c'est _lui_ qui est leur dieu! Un jour, une seule fois, un matelot
me manqua de respect... en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que
Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage le lancèrent à la
mer malgré le pardon que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon
ange, je les soigne dans leurs maladies, et j'ai eu le bonheur d'en
sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persévérance de
femme. Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants.
—Et quand il y a des combats?
—J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n'ai tremblé que pendant le
premier... Maintenant mon âme est faite à ce péril, et même... je suis
votre fille, dit-elle, je l'aime.
—Et s'il périssait?
—Je périrais.
—Et tes enfants?
—Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs
parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons
tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même
esquif, nous le savons.
—Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout?
—A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. Tenez! ce
cher enfant, eh bien, c'est encore _lui_!
Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima
de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...
—Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il vient de faire
jeter à la mer neuf personnes.
—Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et
les intérêts du petit monde qu'il protége et de la cause sacrée qu'il
défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu'il
saura vous faire changer d'avis.
—Et son crime? dit le général, comme s'il se parlait à lui-même.
—Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était une vertu?
si la justice des hommes n'avait pu le venger?
—Se venger soi-même! s'écria le général.
—Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est une vengeance
éternelle pour quelques fautes d'un jour!
—Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.
—Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, le
regarder, vous l'aimerez.
—Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques lieues de la
France...
Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer
déroulant ses immenses savanes d'eau verte.
—Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du
pied.
—Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères?
—Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il le veut et s'il
peut m'accompagner.
—Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le militaire, ni
pays, ni famille?...
—Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté, avec un
accent plein de noblesse.—Voici, depuis sept ans, le premier bonheur
qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la main de son
père et l'embrassant, et voici le premier reproche que j'aie entendu.
—Et ta conscience?
—Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle tressaillit
violemment.—Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre tous les
pas, je reconnais son pas sur le tillac.
Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses
traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc mat... Il
y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines
bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce
mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant après
le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara de son
fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un
moment; car, pendant un moment, le général, plongé dans une rêverie
comparable au sentiment vaporeux d'un rêve, contempla cette élégante
cabine, semblable à un nid d'alcyons, où cette famille voguait sur
l'Océan depuis sept années, entre les cieux et l'onde, sur la foi d'un
homme, conduite à travers les périls de la guerre et des tempêtes,
comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs
sociaux... Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique
d'une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et faisant
pâlir tous les trésors qui l'entouraient devant les trésors de son âme,
les éclairs de ses yeux et l'indescriptible poésie exprimée dans sa
personne et autour d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le
surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait
les idées vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces
choses, et comprit aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si
large, si féconde en contrastes, remplie par un amour si vrai; puis,
si elle avait une fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne
pouvait plus revenir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné.
—Vous gêné-je? demanda le corsaire en rompant le silence et regardant
sa femme.
—Non, lui répondit le général, Hélène m'a tout dit. Je vois qu'elle
est perdue pour nous...
—Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années, et la
prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est
pure, et qu'en froissant vos lois sociales un homme a obéi...
Il se tut, en dédaignant de se justifier.
—Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant, ne pas
avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis
devant mes yeux?
—Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.
—Mais en débarquant ces hommes sur la côte...
—Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous
n'arriverions pas au Chili.
—Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient
prévenu l'amirauté d'Espagne...
—Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses
cours d'assises, se soit emparé d'un brick frété par des Bordelais.
D'ailleurs n'avez-vous pas quelquefois tiré, sur le champ de bataille,
plusieurs coups de canon de trop?
Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut; et sa fille le
regarda d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie...
—Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis fait une loi
de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma
part sera plus considérable que ne l'était votre fortune. Permettez-moi
de vous la restituer en autre monnaie...
Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne
compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.
—Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amuser à regarder
les passants sur la route de Bordeaux... Or, à moins que vous ne soyez
séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par les scènes de
l'Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles,
et par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation, ou
le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter... Une chaloupe et des
hommes dévoués vous attendent. Espérons une troisième rencontre plus
complétement heureuse...
—Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène d'un
ton boudeur.
—Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à face avec
une frégate. Soit! nous nous amuserons un peu. Nos gens s'ennuient.
—Oh! partez, mon père, s'écria la femme du marin. Et portez à ma
sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, ces gages de mon
souvenir.
Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux,
les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement à son père.
—Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en paraissant frappé de
l'hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de
_mère_.
—Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les jours des vœux
pour leur bonheur.
—Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne
dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à quel motif ta fuite
est due?
—Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurais le
droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le dirais-je pas encore.
J'ai souffert pendant dix ans des maux inouïs...
Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu'elle destinait
à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre
à des idées assez larges en fait de butin, accepta les présents
offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous l'inspiration
d'une âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine
parisien restait honnête homme en faisant la guerre aux Espagnols.
Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule
de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire,
embrassa son Hélène, sa seule fille, avec cette effusion particulière
aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage dont la fierté,
dont l'expression mâle lui avaient plus d'une fois souri. Le marin,
fortement ému, lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent
une dernière fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué
d'attendrissement.
—Soyez toujours heureux! s'écria le grand-père en s'élançant sur le
tillac.
Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu de
paille. Les matelots, occupés à couler le brick espagnol, s'aperçurent
qu'il avait à bord un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur
l'Othello, et trouvèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch
en pleine mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des
gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisir toutes
les occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la
chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le
général partageait involontairement son attention entre l'incendie du
Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux debout
à l'arrière de leur navire. En présence de tant de souvenirs, en
voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait, légère comme une voile
de plus; en distinguant sur l'Océan cette belle et grande figure,
assez imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec
l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du brave
Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un
nuage brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de
poétiques lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre sous lequel
brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur
inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette
éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune,
blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau,
qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant les
cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition populaire
vole par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes bleues
qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cette liqueur
furibonde, de même qu'une main d'étudiant fait mouvoir la joyeuse
_flamberie_ d'un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de
lumière, jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans
ses rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau, comme
une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L'Othello
saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pincer dans
cette direction nouvelle, et s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de
l'autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick
courait des bordées vers le sud; et, tantôt il se dérobait aux yeux du
général, en disparaissant derrière la colonne droite dont l'ombre se
projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait, en se
relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir
son père, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le
Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement aussitôt effacé
par l'Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène qu'un nuage
balancé par la brise. L'Othello était loin; la chaloupe s'approchait de
terre; le nuage s'interposa entre cette frêle embarcation et le brick.
La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce fut à travers une
crevasse de cette fumée ondoyante. Vision prophétique! Le mouchoir
blanc, la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l'eau
verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène n'était
plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange
dans le ciel, une idée, un souvenir.
Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue.
Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener
Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant voulut voir les
beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et à son retour il se
passa l'horrible scène que voici.
—Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, de ne pas
rester quelques jours de plus dans les montagnes! Nous y étions bien
mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce
maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle
sans doute en patois, car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle
disait? Quelle espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins! Cette
nuit est une des plus affreuses que j'aie passées de ma vie.
—Je n'ai rien entendu, répondit la marquise; mais, ma chère enfant,
je vais voir l'hôtesse, lui demander la chambre voisine, nous serons
seules dans cet appartement, et n'aurons plus de bruit. Comment te
trouves-tu ce matin? Es-tu fatiguée?
En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée pour venir
près du lit de Moïna.
—Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.
—Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid.
A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement
de bouderie, mais si gracieux, qu'il était difficile à une mère de s'en
offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent doux et prolongé
devait déchirer le cœur d'une femme, retentit dans la chambre voisine.
—Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m'as-tu
pas éveillée? nous aurions... Un gémissement plus profond que tous les
autres interrompit la marquise, qui s'écria:—Il y a là quelqu'un qui
se meurt! Et elle sortit vivement.
—Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m'habiller.
La marquise descendit promptement et trouva l'hôtesse dans la cour au
milieu de quelques personnes qui paraissaient l'écouter attentivement.