Elle voyait près du général et en costume d'officier anglais, Arthur à
qui sans doute elle devait sa prompte délivrance. Tout à la fois joyeux
et mélancolique, le jeune Anglais détourna la tête, et n'osa regarder
Julie qu'à la dérobée. Grâce au passe-port, madame d'Aiglemont parvint
à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié
de son serment de fidélité à l'empereur, avait reçu le plus flatteur
accueil du comte d'Artois nommé lieutenant-général du royaume par son
frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent
qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui
marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui
devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie: elle perdit la
comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de joie et d'une
goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le duc d'Angoulême.
Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit d'éclairer
Victor, la seule qui, par d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord
de la femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie
sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même
entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer
d'abord la souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère
s'opposait à ce qu'elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de
rechercher la cause de ses douleurs; car les faire cesser eût été chose
trop délicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.
Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la Restauration.
Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est
un secret pour la plupart des gens qui les connaissent? Un haut rang,
une illustre naissance, d'importantes fonctions, un certain vernis de
politesse, une grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la
fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de
pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois
dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais
être ni bien connus ni justement appréciés, parce qu'ils sont vus de
trop loin ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent
au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scène pour éviter
de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun
par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des
hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et
les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent
alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la
mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et
peser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit
plus subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la vue,
plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans les
idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en
défendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper
leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison; mais
ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose
qui touche, en quelque sorte, à l'honneur commun; et souvent même
elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations
domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs, ils
compensent le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour des niais,
en sorte que l'État Social a toujours la même masse de capacités
apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit
et de sentiment en présence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous
pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien
ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins d'amour et de
délicatesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible
situation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néanmoins
nommée _la Grande_. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises
sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques
qui, pour être obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui
cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs maux ne font
souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à
leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au
profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à
l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le comte
d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance,
excellant à remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un
commandement de quelque importance, n'excita nulle envie, passa pour
un des braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement _un bon enfant_. La Restauration, qui lui rendit
le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat: il suivit les Bourbons
à Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir l'horoscope que
jadis tirait son beau-père en disant de son gendre qu'il resterait
colonel. Au second retour, nommé lieutenant-général et redevenu
marquis, monsieur d'Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la pairie, il
adopta les maximes et la politique du _Conservateur_, s'enveloppa d'une
dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu
parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse dans
les formes de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant
les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des
faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir.
Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un
beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il
l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient
pour les autres des sous-entendus diplomatiques.
—Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très-honnêtes gens.
Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts.
Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne
démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle
et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n'était une
imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice
à ses talents postiches, le marquis d'Aiglemont finit par se persuader
à lui-même qu'il était un des hommes les plus remarquables de la cour
où, grâce à ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs
furent acceptées sans protêt. Mais il était modeste au logis, il y
sentait instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune
qu'elle fût; et, de ce respect involontaire, naquit un pouvoir occulte
que la marquise se trouva forcée d'accepter, malgré tous ses efforts
pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea
les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour
elle une espèce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle
ensevelissait dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement
féminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme de
talent que de conduire un sot, et qu'une jeune épouse, obligée de
penser et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique toutes les
grâces de son sexe en en perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des
priviléges que nos lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait
une bien amère dérision. N'était-elle pas obligée d'honorer une idole
creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un
dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne voyait
en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure tout aussi
profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse et
son dépérissement? Comme la plupart des maris qui sentent le joug d'un
esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-propre en concluant de
la faiblesse physique à la faiblesse morale de Julie qu'il se plaisait
à plaindre en demandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse
une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il
était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile, parer
de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage
pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur, cette
abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise
une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de
sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à
fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son premier,
son naïf amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en
horreur les passions; peut-être n'en conçut-elle ni l'entraînement,
ni les joies illicites, mais délirantes, qui font oublier à certaines
femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la
société repose. Renonçant, comme à un songe, aux douceurs, à la tendre
harmonie que la vieille expérience de madame de Listomère-Landon lui
avait promise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en
espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s'était
chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la
souffrance; souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse
en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour
une fantaisie de petite-maîtresse. Les médecins avaient condamné la
marquise à rester couchée sur un divan, où elle s'étiolait au milieu
des fleurs qui l'entouraient, en se fanant comme elles. Sa faiblesse
lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait qu'en
voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les merveilles de notre
luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins à une
malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de
son malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle,
et spéculant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui
apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements
qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique
grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence. La marquise
d'Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la racine est rongée
par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût,
mais pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait son
mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre
d'y recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours une
jeune femme; mais à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait
ni à des sentiments ni à des espérances? Son mari n'aimait pas la
musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons
où sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y
excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle
était atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que
les femmes se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie n'a
pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie
s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour personne.
Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la
rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait-elle
jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se disait
toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé par de
pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup
à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée
jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux
années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent
les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se
sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent
une meilleure santé; mais la marquise ne crut point à ces présages
hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie
n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux
dénouement.
Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle que
jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle
avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables abîmes. Son mari
s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une
affection déjà si tiède et tout égoïste pouvait amener plus d'un
malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir.
Quoiqu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et
d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence
des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi.
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues méditations; les
moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant, comme
si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités, comme s'il
n'existait pas presque toujours un sens profond dans les pensées d'une
mère de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai
nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la
regardait d'un œil sombre, et cessait de répondre à ces interrogations
enfantines qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de
sa destinée au présent et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de
larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la
revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient
derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir
méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus
difficile à porter. Non-seulement les doux trésors de son âme restaient
ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre
de son mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au
moment où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus
active, l'amour permis, l'amour conjugal s'évanouissait au milieu de
graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari
cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les
sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas
appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures lui
auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir
des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait
du passé, la candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus
pure et plus belle, mais rapidement; car elle n'osait s'arrêter à ce
souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais était le seul
événement qui, depuis le mariage, eût laissé quelques doux vestiges
dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances
trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement, attristaient
l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de
l'imagination, sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le
caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais
cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après
ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait
plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand
elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire.
Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et d'audace,
elle voulait des plaisirs à tout prix; mais, plus souvent encore, elle
restait en proie à je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait
sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si indécises,
qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans
ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle
avait rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A qui
se serait-elle plainte? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, elle
avait cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de
sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne pas prendre
un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu.
Julie essayait de donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur
d'Aiglemont, et se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute
sa finesse de femme était employée en pure perte à des ménagements
ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par
moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein; mais,
heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance
suprême: elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui
lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si
terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues
mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait ses
regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la solitude.
Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était
insensiblement arrivée par la force des circonstances se révélèrent
à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier
1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une
longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme sait interpréter les
moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments ou les
choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent
après des réflexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou
primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent
tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi la marquise,
heureuse d'être seule depuis quelques jours, devina le secret de sa
solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle,
son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à
elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que
mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille; sa fille,
le seul être d'où lui vînt quelque félicité; son Hélène, seul bien qui
l'attachât à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la
vie de cette chère créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre
avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes qui dévorent
des années entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se
trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle
seule. Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il pouvait
aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne partageait pas;
mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes
faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait
plus que le choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans
le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces; au
moment où, quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait,
à la lueur d'une lampe, contempler sa fille d'un œil sec, monsieur
d'Aiglemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil
d'Hélène; mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase
banale.
—A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.
Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa
les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et l'amena
près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées venaient de surgir.
—Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s'écria-t-il avec
cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise.
—Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en feignant une
profonde indifférence.
—Chez madame de Sérizy.
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas à
exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur et qu'elle
dut y contenir.
—Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt d'envie
de t'avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n'aies paru dans le
monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une bonne femme qui
t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir: j'ai presque répondu de
toi...
—J'irai, répondit Julie.
Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent quelque
chose de si pénétrant, de si particulier, que, malgré son insouciance,
Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait
deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le
cœur de son mari. Elle s'engourdit dans une rêverie de désespoir, et
parut très occupée à regarder le feu. Victor faisait tourner l'écran
dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme qui, après avoir été
heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut
bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre alla
chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut l'embrasser;
mais Julie se baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser du
soir, ce baiser machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut
alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur
un siége; ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir
subi le supplice de quelque scène analogue pour comprendre tout ce que
celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames
auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences
entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont le
marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il eut en cherchant
à baiser le cou de sa femme, tout avait servi à faire, de cette heure,
un tragique dénouement à la vie solitaire et douloureuse menée par
Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y
plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux
paroles habituelles de son oraison un accent intime, une signification
nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s'il l'eût entendue.