A ce moment, Nora entra, des fleurs et des verdures tenues à pleins
bras. Elle s'arrêta sur le seuil. Derrière elle, apparaissait la bonne
grosse tête de Jupiter. Elle regardait son papa et elle vit bien qu'il
pleurait. Alors, doucement, elle s'avança vers lui, bien doucement,
pour «lui faire peur,» pour lui offrir par surprise tout ce qu'elle
avait cueilli dans le parc.... Elle le surprit en effet!.... Elle
se jeta contre lui avec le mot caressant murmuré très bas: «papa!»
Et lui, croyant s'adresser à l'un des fantômes de son cauchemar, la
repoussa, de son bras détendu, si rudement, qu'elle refit en arrière,
sur ses petits talons, tout le chemin qu'elle venait de faire dans la
chambre.... Elle fut rejetée par une force quasi-surnaturelle.... En
reculant, elle voyait son papa, qui s'était mis debout, la regarder
d'un œil méchant, et il lui semblait que la distance, toujours
augmentée, les séparait pour toujours comme dans les mauvais rêves.
Les fleurs, les feuillages, tombaient de ses bras ouverts, de ses mains
crispées, jonchant son chemin douloureux dans cette chambre toute
pleine encore des affres de la mort; et enfin elle s'abattit contre
l'angle de la porte, et resta là sur le parquet, évanouie, le sang
coulant de sa pauvre tête, dans ses longs cheveux noirs; et ses yeux
s'étaient fermés, et, sur sa bouche ouverte, ce mot expirait: «maman!»
Le colosse, debout, contemplait, avec un œil plein de folie, ce
spectacle sans nom.... Jupiter s'était couché près de la petite et
léchait son doux visage...
François Mitry frissonna de la tête aux pieds, ramassa l'enfant
évanouie, et avec toutes sortes de précautions tendres et de caresses
de pitié, la porta dans son petit lit,--mais ce retour à la tendresse
était inutile parce qu'elle ne le sentait pas. En revenant à la vie,
hors de la présence de son père, elle ne se rappela de lui, et pour
jamais, que ce coup, mortel à son âme, avec lequel, au lendemain de
la mort de sa mère, il l'avait repoussée de lui, sans qu'elle pût en
comprendre la raison.
X
Il avait appelé l'Allemande.
--Faites chercher le médecin.
Et dès que Mlle Marthe fut installée au chevet de l'enfant, il
sortit, impatient de retrouver son martyre, d'examiner sa plaie, d'en
sonder la profondeur, de l'irriter à loisir dans la solitude. Il s'en
alla errer dans les bois et les rochers des alentours.
Hélas! il reconnut qu'il aimait Thérèse morte comme si elle eût été
vivante, et même d'un amour plus impérieux, irrité par l'absence.
Toutes les tortures de la jalousie, il les éprouvait, exaspéré par
la rage de ne pouvoir en faire subir le contre-coup à la disparue.
Il lui en voulait maintenant d'être morte, de lui avoir échappé! Cet
étrange sentiment lui donnait la peur de devenir fou, mais il ne
pouvait s'en défaire. Vivante, il aurait pu la tuer! Elle lui ôtait cet
horrible plaisir, et il croyait la voir avec un visage tout changé,
avec ce visage que les hypocrites portent sous leur masque et qui
sourit en silence d'un air de raillerie et de joie triomphantes. Il
la voyait ainsi, dévoilée dans la mort, malignement heureuse d'avoir
su tromper si bien jusqu'au bout et d'être hors de son atteinte, au
fond du tombeau. Cauchemar sans nom, lutte vaine et terrifiante avec
un spectre immobile qui se défend par l'inertie et le silence, par la
toute-puissance de l'insaisissable et de la mort!
Il se mit à évoquer tous les souvenirs de leur belle jeunesse, mais
il eut beau faire, il n'en reconnut pas deux qui lui permissent le
soupçon. Il était forcé d'en revenir aux premiers temps de leur
mariage, au goût qu'elle montrait pour ce Lucien, à l'énergie qu'il dut
avoir pour éloigner le jeune homme.. «Je t'assure, lui disait-elle,
qu'il ne faut pas; c'est pour moi un petit camarade d'enfance. Je
l'aime beaucoup, beaucoup.»
... Ah! perfidie féminine! Elle osait prononcer ce mot «_je l'aime_,»
le déguiser en le faisant suivre du mot beaucoup, qu'elle répétait
comme par complaisance pour le mensonge!... Et Mitry s'exaltait
toujours. Et toujours la voix morte revivait dans le vaste silence de
son cœur vide, avec des intonations particulières et des nuances qui le
faisaient tressaillir... Comment la voix de Thérèse lui survivait-elle
ainsi? Cette voix, il l'avait gardée en son cœur bien plus que la forme
de la morte. Souvent il ne revoyait le visage qu'imprécis, comme
éloigné, fondu déjà dans le vague éternel,--tandis que la voix restait
jeune, juste, fixée au contraire pour l'éternité et par elle.
--Ah oui! si au moins elle vivait!... oui, je la tuerais!... mais
avant, avant, j'interrogerais, j'entendrais, je verrais, je saurais
tout, tout!
L'affreuse curiosité des jaloux le tenaillait. Un chien tirant sur
des entrailles de bête dont la peau résiste, s'agite avec des reculs
de tout son corps, des saccades et des secouements de tête, pour
arracher sa proie par lambeaux. La curiosité jalouse le mordait,
l'arrachait ainsi à lui-même, le dépeçait âme et chair. C'était une
souffrance atroce de tout son être; le corps se crispait; les orteils
se tordaient; un poids étouffait sa poitrine; ses mains contractées
s'enlaçaient, se quittaient pour se reprendre. Et, par moment, fermant
ses grands poings, il donnait sur son crâne des coups retentissants
comme pour fendre sa tête, en faire sortir la bête monstrueuse qui
y était entrée et s'y installait. Tout à l'heure, il avait eu un
jaillissement de larmes. Les larmes ne venaient plus. Les yeux dilatés
s'ouvraient sur un spectacle invisible et, distinctement, voyaient
le couple coupable. Impuissante à saisir, dans la réalité, ce qu'il
voulait voir, sa curiosité le créait à nouveau, le lui montrait, comme
vivant, dans un songe plus cruel que la réalité... Jusqu'à la veille
de son mariage, ils l'avaient donc trompé, avec des mots de moquerie
comme il y en avait dans ces lettres... On s'embrassait dans l'ombre
des corridors, derrière les massifs du jardin de Thérèse,--pendant que
lui, le fiancé, était là, à quelques pas, ignorant et naïf, attendant
qu'elle revînt, gracieuse, légère, comme empressée, l'œil bien ouvert
et bien clair, et, sur les joues, la paix de l'innocence; la pureté
dans la ligne suave des paupières abaissées; un sourire d'enfant,
oui, d'enfant ignorante de tout, au coin de ses lèvres sur lesquelles
l'autre, tout à l'heure, appuyait son baiser... Les baisers, pourquoi
cela ne laisse-t-il aucune trace?... Elle les lui apportait invisibles
sur sa bouche, mais la sensation de ces baisers devait la suivre!
C'est eux qu'elle reprenait, qu'elle aspirait en mordant sa lèvre d'un
mouvement habituel, si joli, qu'elle avait... Et telle il l'avait
épousée!
Il se rappelait maintenant que ce Lucien était sans fortune, joueur du
reste, gaspilleur, viveur,--et les théories de la famille de Thérèse
sur la nécessité pour une fille riche d'épouser la fortune. Que lui
importaient, alors, des théories qui ne le gênaient en rien? Mais
maintenant des paroles lui revenaient qui expliquaient tout..... oui,
oui, Lucien était allé jusqu'à lui dire un jour, à lui, François Mitry:
«Je suis bien malheureux. J'aime une jeune fille dont je suis aimé. Les
parents s'opposent au mariage et les conditions sont telles de part et
d'autre, qu'il faudra faire ce qu'ils veulent.» Alors, lui, François,
avait répondu qu'une jeune fille qui se laisse marier contre son gré
n'est pas digne d'être regrettée.
Et cette jeune fille, voilà que c'était sa Thérèse, à présent! ah!
l'horreur, l'horreur! quelle horreur!
Et tout de suite après ce dialogue, peut-être, il était allé,
ce Lucien, «ce pauvre Lucien» qu'elle plaignait tant de sa voix
chantante,--la saisir dans ses bras, lui dire: «Marie-toi, donne-lui
mon enfant, et prends-lui tout; nous nous retrouverons toujours,
toujours!...» Mais ils avaient compté sans sa perspicacité! Il n'avait
pu, certes, deviner la hideuse vérité antérieure, mais, à peine marié,
il avait eu comme un pressentiment, il avait éloigné cet homme.....
Le fiancé, oui, on l'avait trompé,--mais le mari, non pas! c'était
toujours ça.... oh! les infâmes, oh! les lâches! la hideuse! la gueuse!
Ah! s'il y avait un moyen de douter!..... mais il n'y en a pas,
non, pas l'ombre! rien, rien où se reprendre, et cela est vrai!..
Et Nora... croyez donc à quelque chose! Ce petit visage si pur est
lui-même un mensonge, un mensonge vivant. J'ai cru y entrevoir
parfois--imbécile!--mes propres traits; et il est fait, composé, pétri,
avec la chair et le sang de l'autre, avec les baisers de l'autre sur
les lèvres de Thérèse!... Misère de nous! Sainte vérité, où te saisir?
j'ai pu aimer comme ma chair la chair d'un autre, la presser contre
mon cœur comme une part du mien, et c'était le cœur d'un autre! on
ne reconnaît pas son sang... Et je l'aimais! et qu'est-elle pour moi?
moins qu'une étrangère! une bête d'une autre race qui doit sa vie à
la volonté définie de me tromper et d'en rire! Et maintenant, mon
existence, ma fortune seront à elle!...
Lucien Houzelot, maître Houzelot.... (Où est-il celui-là? ah! oui, en
Amérique depuis huit ans... Encore une preuve!) Maître Houzelot m'a
volé ma fiancée, il me volera désormais, tous les jours, ma fortune
pour sa fille, l'homme de loi, l'homme de bagne! Voilà pourtant le
train du monde; on ne prendrait pas dix sous dans la poche de son
voisin,--mais on lui vole sa vie, son travail, son héritage. Le bon
jobard, dix ans, vingt ans, toute sa vie, travaille pour l'enfant de
l'autre,--mais il reste, cet autre, l'amant, aux yeux du monde, un
honnête homme; il n'est pas un voleur, non, il n'est pas au bagne, non,
il reste impuni... on le reçoit; les femmes lui sourient encore,--et
le mari trime, bûche pour l'enfant de l'autre... Sale race, voleurs!
voleurs lâches! voleurs cachés et masqués!... Et toi, l'homme de loi,
avocat ou magistrat, tu condamnes, après cela, un voleur pauvre, un
affamé qui a eu le courage de voler à ses risques et périls, en pleine
rue!... Mais ils la feront sauter, les révoltés, cette société de
honte, de lâcheté, d'ordures, de mensonge! Et qu'est-ce que ça peut me
faire à moi, maintenant, puisque je n'ai plus d'enfant, plus d'enfant,
plus d'enfant!
François Mitry se laissa tomber à la renverse sur les cailloux de la
colline, sur les racines nues des grands pins ou des chênes-lièges, et,
tout à coup, dans son imagination allumée, il vit Thérèse et Lucien...
enlacés....
--Où étaient-ils? où sont-ils? où était-ce? Chez qui, où avaient-ils
leurs rendez-vous?...
Et sa pensée s'acheva ainsi:
--Où a-t-elle été conçue, l'enfant, leur enfant que j'ai crue mienne?
En quel lieu étaient les amants, il ne pouvait s'en rendre compte.
L'horrible vision ne lui présentait qu'une atmosphère lumineuse,
phosphorescente, au milieu de laquelle les amants, couchés, se
cherchaient des lèvres....
Alors François se tordit sur la terre rude, sur les cailloux, et son
grand corps puissant, secoué de rage et tout sursautant, se mit à
rouler la pente de la colline, comme une chose morte ou comme une
bête blessée. Çà et là il s'arrêtait, retenu par un tronc d'arbre,
par une racine saillante; un sursaut nouveau le rejetait de côté,
car il voulait aider cette descente, éprouver longtemps la sensation
folle de s'en aller dans un abîme, au fond de la mort peut-être, où il
retrouverait ceux qu'il cherchait pour les châtier... sinon ce serait
la paix, le repos, l'oubli définitif.
Cette chute affreuse s'arrêta enfin. Elle lui avait fait du bien. Tout
meurtri, déchiré, piqué de ronces sur tout son corps, il était ramené
par la douleur physique au monde réel; il était forcé de donner malgré
lui une part d'attention, même inconsciente, à ses blessures; il avait
moins de force pour se créer des chimères. Il se releva un peu calmé.
--On le dit toujours, je n'y voulais pas croire, que toutes les femmes
trompent. En bien cherchant, on trouvera toujours le mensonge, la
duplicité de la plus pure. Vous voyez cette vierge? (il se mit à rire)
_Guarda e passa!_
Il riait méchamment.
--Je vais leur en donner de l'amour, moi, à présent! Elles peuvent
être tranquilles.... Ah! elles s'amusent? On s'amusera aussi, à
l'occasion!... saletés! saletés!... Et j'en ai une à élever, de ces
bêtes malfaisantes! Ça sera du propre, la fille à Lucien!... En voilà
une qui saura vite où le diable a fait son feu!
Mais il l'aimait encore, par une douce et vieille habitude... Ses yeux
se voilèrent.
--Pauvre petite, murmura-t-il. Ah! la pauvre enfant!...