c’était la peur affreuse que son père se doutât de quelque chose. Or
celui-ci n’avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa plus grande
crainte. Enfin son confesseur avait mis sa conscience à l’aise: elle
respirait. A cette première semaine d’angoisse et de trouble, succéda
une période de calme et de détente. Elle se trouvait même mieux chez les
Augustines que dans la maison paternelle. Et cela se comprend assez
bien, si l’on songe que, chez son père, elle vivait dans la compagnie
assez bruyante de ses neuf frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle
qui eut, dès sa petite enfance, le goût de la solitude, cette
promiscuité continuelle devait être un véritable supplice. Ici, du
moins, elle pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans
cette paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle tant d’attraits. Et
puis, elle jouissait de la sympathie qu’elle inspirait aux religieuses
et à ses compagnes. Elle sentait la puissance du charme qui émanait
d’elle. Elle plaisait à tous et à toutes, et, comme chez son père, on la
traitait, chez les Augustines, en enfant gâtée. Parlant précisément de
son séjour à Notre-Dame-de-Grâce, elle écrivait: «C’est une faveur que
Notre-Seigneur m’a faite: je plaisais partout où je me trouvais, et
ainsi j’étais très aimée...»
Elle ne tarda pas à obtenir l’affection d’une religieuse qui surveillait
le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fut conquise par les
façons aimables et enjouées de la jeune fille. Tout de suite, elle lui
voulut du bien et comme le plus grand de tous les biens pour elle, aux
yeux de cette nonne, ne pouvait être que le salut de son âme, elle
essaya de l’y acheminer. Ce fut elle sans doute qui, la première, parla
du cloître à celle qui allait en devenir une des gloires. La Mère
Thérèse de Jésus, reconnaissante d’un tel bienfait, nous a conservé,
avec le souvenir, le nom de cette pieuse initiatrice: elle s’appelait
Marie Briceño. Et c’est à propos d’elle que la Sainte a écrit ces beaux
mots: «Elle commença à me rendre _le désir des choses éternelles_.»
Qu’est-ce à dire? Ne sont-ce pas là de bien grands mots pour une enfant
de seize ans, occupée jusque là de futilités et de vains bavardages avec
ses cousins et ses petites amies? On ne manquera pas de dénoncer là une
de ces erreurs de psychologie, dont on accuse ceux qui racontent leur
enfance ou leur première jeunesse. On leur reproche de prêter à l’enfant
qu’ils ont été des préoccupations, des idées, ou des sentiments qui ne
leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand
«désir des choses éternelles», la petite Thérèse l’avait eu, pour ainsi
dire, dès le berceau. Rappelons-nous le premier geste enfantin, dont
elle eût gardé la mémoire: elle avait voulu s’enfuir au pays des Maures
pour gagner le Ciel,--affronter le martyre pour obtenir une joie sans
fin. Peut-on imaginer un plus violent appétit des choses éternelles?...
Ce grand désir, elle l’avait perdu dans l’effervescence de la puberté.
Et voici qu’une voix amie la remettait sur la route de son véritable
destin. Mais la nature se rebellait dans cette jeune Espagnole ardente
et qui semblait promise à d’autres joies que celles du cloître. Elle
avouait à la surveillante son horreur du couvent. Elle en était, nous
dit-elle, aussi éloignée que possible... Cependant elle devait se
rappeler ses premiers jeux dans le jardin paternel: elle s’amusait, avec
son frère Rodrigue, à construire des ermitages, ou bien elle jouait à la
religieuse avec les petites filles du voisinage. N’y avait-il pas là
l’indice d’une vocation? Tout cela, sans doute, ne laissait pas de la
troubler, quand elle y pensait, n’ayant guère autre chose à faire dans
cette oisiveté forcée du couvent.
On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors entre
Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La religieuse remarquait que
Thérèse, après avoir subi un accès passager de désespoir, avait l’air,
maintenant, de s’acclimater à Notre-Dame-de-Grâce et même qu’elle s’y
plaisait. Elle lui disait:
--Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-vous pas
toujours?...
Et Thérèse lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier à la vie
austère des Augustines. Elle admirait, certes, les vertus de ces saintes
filles: elle les enviait même; mais elle se déclarait incapable de les
imiter. Souvent, à la chapelle, elle les voyait, le visage inondé de
larmes, au milieu de l’oraison, et avec une telle expression de
béatitude dans leurs regards, qu’elle en était toute saisie et vaguement
humiliée par comparaison avec son propre état. Alors elle disait à Marie
Briceño:
--Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j’ai le cœur tellement sec
que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre tout le récit de la
Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela me fait une très grande
peine!...
La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent au moment où
l’on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait décidé de sa
vocation, c’était un texte de l’Évangile, lu par hasard: «Beaucoup sont
appelés, mais peu sont élus». Et elle lui disait de quel prix Dieu
récompense ceux qui sont dociles à cet appel.
De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée de Thérèse.
Quelqu’un l’amenait doucement à renouer une conversation importune,
qu’elle avait à peu près écartée pendant ses années de dissipation.
Encore une fois, la question du bonheur,--et du bonheur sans
fin,--se posait pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé qu’à
quelques-uns,--beaucoup sont appelés, mais peu sont élus,--allait-elle
le manquer, et le manquer par sa faute? Et la voie la plus sûre pour y
parvenir, n’était-elle point le couvent? Allait-elle s’en détourner? Et
pour quoi?... Pour de vains plaisirs, bientôt suivis d’une damnation
éternelle! Il fallait choisir: le Ciel ou bien l’Enfer!... L’Enfer! tout
son être frémissait et se révoltait à cette pensée. Elle ne pourra
jamais s’y accoutumer. Elle éprouvera toujours une véritable répulsion à
méditer sur l’Enfer! Et pourtant, c’est la Loi,--et même la Loi d’amour!
Personne ne l’a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il inscrit ces paroles
terribles au-dessus de la porte qui conduit à la Cité dolente: «La
justice anima le Très-Haut qui m’a faite. Je fus l’œuvre de la divine
Puissance _et du premier Amour_. Avant moi, il n’y eut point de choses
créées, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, laissez toute
espérance!...» Sans doute Thérèse y songeait avec épouvante, lorsque,
dans l’église des Augustines, elle s’agenouillait devant ce sinistre
guichet du confessionnal, cette porte étroite creusée dans la lourde
maçonnerie, épaisse et opprimante comme un mur de cachot. Alors, la
nécessité du salut s’imposait à elle, d’un poids écrasant. Elle devait
quitter cette vie du monde, pour se tourner vers la vie véritable: le
cloître était l’unique refuge. Mais son pauvre cœur de jeune fille
aimante et aimée de tous protestait contre cette affreuse extrémité.
Non! elle ne serait jamais religieuse!... Ou, s’il fallait absolument
l’être, qu’on lui fît grâce, qu’on lui permît de choisir un ordre moins
sévère que celui des Augustines,--dont la règle pourtant n’était pas des
plus rudes,--qu’on la laissât, par exemple, entrer au couvent de
l’Incarnation, où les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à
leur guise, recevoir leurs parents et leurs amis! Justement Thérèse y
avait une amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui
s’appelait Jeanne Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l’aiderait à
supporter les premières rigueurs de la vie monastique, elle la
consolerait au besoin. Et puis, ce couvent de l’Incarnation semble avoir
eu, à cette époque, un prestige d’élégance auquel la jeune fille ne
pouvait pas être insensible. C’était sans doute le rendez-vous de tout
le beau monde d’Avila...
Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez? Allait-elle
entrer, elle aussi, à l’Incarnation?... Résolution cruelle à prendre!
Elle reculait avec effroi devant une telle détermination. Et notons que
ce drame de conscience, qui, vraisemblablement, dura des mois, Thérèse
n’en fit part à personne, pas même à Marie Briceño, ni à son confesseur:
Qu’on ne dise pas qu’on essaya de peser sur sa conscience, qu’elle fut
endoctrinée par les religieuses, par un confesseur fanatique, ou par sa
famille,--qu’on jeta le trouble dans son esprit par l’épouvante de
l’Enfer. Tout le travail psychologique, que nous avons essayé de
résumer, s’accomplit spontanément dans l’âme de la jeune fille. Personne
n’intervint, personne ne la força, sinon Celui auquel on ne résiste
point et contre l’emprise duquel Thérèse luttait désespérément. S’il en
avait été autrement, elle est tellement sincère qu’elle nous l’aurait
dit. Mais, si l’on s’en rapporte à ses confessions, il faut bien
convenir que Marie Briceño n’eut d’autre influence sur elle que celui de
l’exemple et des conversations pieuses. Tout le drame du déchirement se
passa entre Thérèse et Dieu.
Pourtant, à relire le texte de très près, j’ai peur d’exagérer ce qu’il
y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si calmes de la
narratrice ne donnent pas l’impression, pour l’instant du moins, d’une
tragédie d’âme. Elle nous dit qu’elle se borna à demander aux
religieuses de prier Dieu pour qu’il daignât l’éclairer sur l’état où
elle pourrait le mieux Le servir. Mais cela même n’est-il pas l’indice
d’une conscience angoissée?... Enfin, après que Thérèse eut passé
environ dix-huit mois chez les Augustines, elle tomba malade d’une grave
maladie. Il est infiniment probable, étant donnés son tempérament très
particulier et sa sensibilité hyperaiguë, que cette maladie, où
elle-même voit une intervention providentielle, fut la conséquence, non
seulement de la claustration qu’elle subissait pour la première fois,
mais de la crise morale où elle se débattait depuis son entrée à
Notre-Dame-de-Grâce...
Que fut au juste cette maladie, qui paraît avoir mis ses jours en
danger,--en tout cas, qui inspira d’assez vives inquiétudes à sa famille
pour qu’il ne fût plus question de la renvoyer chez les Augustines? La
Sainte, qui, dans son autobiographie, s’étend assez volontiers sur ses
infirmités physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il
serait fort important de le savoir. Était-ce une maladie ordinaire, ou
une de ces mystérieuses crises, au caractère si complexe, dont elle eut
à souffrir plus tard et qui semblent consécutives à un grand choc moral?
On voit l’intérêt de la question. Quoi qu’il en soit, le péril de mort
où elle se trouva ne paraît pas avoir modifié ses sentiments. Telle elle
était à Notre-Dame-de-Grâce, telle elle va se montrer à nous, pendant
assez longtemps encore.
Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujours. Mais elle
persiste dans son indécision. Ce projet héroïque est combattu, en elle,
par tant d’attraits toujours si puissants! On peut même croire que
l’obsession du cloître a diminué, à ce moment, et qu’elle est reprise
par le monde: ce qui est assez naturel chez une convalescente.
On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la maison de sa sœur
aînée,--celle qui lui avait servi de mère,--Marie de Cepeda, mariée à
don Martin Guzman Barrientos.
Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux, sur la
limite de la province d’Avila et de celle de Salamanque, un misérable
hameau nommé Castellanos de la Cañada. En s’y rendant elle s’arrêta chez
un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré,
dans un petit village, Hortigosa, à quelques lieues d’Avila. Comme tous
les membres de la famille, cet oncle était un homme profondément
religieux et de grande piété. Veuf, il finit par entrer dans les ordres,
et la Sainte nous assure que sa mort fut celle d’un élu qui jouit déjà
de Dieu. Ses entretiens ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la
vanité du monde. De quelle oreille la convalescente écouta-t-elle ces
pieux propos? Il est probable qu’elle les goûtait médiocrement, s’il est
vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce moment-là, elle n’avait pas
grande inclination pour les livres de piété. Son oncle lui demandait de
lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot personnage, comme le
propre père de Thérèse, ne lisait que des livres spirituels: «Je n’en
étais point amie, nous dit franchement la jeune fille, mais je feignais
le contraire, parce que je me suis toujours appliquée à plaire aux
autres, si pénible que cela fût pour moi.»
Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les paroles de
l’oncle et les bonnes lectures firent une réelle impression sur son
esprit. Elle recueillit inconsciemment ces religieuses influences,
véritables semences de conversion, qui n’écloront que longtemps après.
Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau-frère? Quelle fut
sa vie à Castellanos de la Cañada? Y fit-elle des rencontres, y
noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi, influèrent sur ses sentiments
et sur sa détermination finale? L’imagination a libre carrière pour
placer, à cette époque de la vie de Thérèse, les plus romanesques
aventures. La vérité, c’est que cette pénitente qui n’a pas peur
d’avouer ses fautes, n’a pas fait l’ombre d’une allusion à quoi que ce
soit de pareil. Il est infiniment probable que son existence à
Castellanos de la Cañada, fut aussi unie, aussi dépourvue que possible
d’événements sensationnels, et qu’elle était partagée tout entière entre
les soins du ménage et les exercices de dévotion.
Il en fut sans doute de même, lorsqu’elle rentra chez son père. Elle
demeura à la maison paternelle pendant plus de quatre années encore. Et
il paraît bien que, cette fois, elle s’y plaisait. Grande fille de
dix-huit ans, elle dut s’occuper à son tour de la petite Jeanne de
Ahumada, sa plus jeune sœur. Les aînés, les garçons, quittaient, l’un
après l’autre, le vieux logis familial, pressés de se mettre au service
de quelque capitaine et de s’embarquer pour les Indes. Il ne restait
plus que le père et les jeunes frères et sœurs. Thérèse, avec ce don de
commandement et d’organisation qui était en elle, prit en main la
direction du ménage. Et il y a tout lieu de penser qu’elle s’en
acquittait si bien que le vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la garder
auprès de lui aussi longtemps que possible... Pourtant, le moment était
venu pour elle de se marier. Des partis lui furent sans doute proposés
par les membres et les amis de la famille, à commencer par son père
lui-même. Il ne semble pas qu’elle ait seulement arrêté sa pensée sur
cette idée de mariage. Il importe de souligner ce fait, que Thérèse,
sortie du couvent, a passé quatre ans chez son père, en véritable
maîtresse de maison, qu’elle a dû certainement, avec sa beauté et sa
naissance, être plus sollicitée que quiconque et que, pourtant, elle ne
se maria point,--bien plus, qu’elle n’y pensa même pas: autrement elle
nous l’aurait dit, elle se serait plainte qu’on eût contrarié son cœur
et forcé ses inclinations. Rien de pareil! Et c’est un complet démenti à
ceux qui prétendent que la véritable vocation de Thérèse était le
mariage et que c’est sa chasteté forcée qui a produit ses extases et ses
visions. A ce propos, qu’on veuille bien songer à une autre Carmélite
célèbre, à Madame Acarie, devenue la bienheureuse Marie de
l’Incarnation, qui non seulement se maria et donna le jour à plusieurs
enfants, mais qui eut des extases avant, pendant et après son mariage.
Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au contraire, son désir de ne
point se marier, pour que son père, comme elle nous le dit, ait conçu
l’espoir de la garder auprès de lui jusqu’à sa mort. Selon les idées du
temps, une vieille fille ne pouvait que se consacrer au soin de ses
parents infirmes ou âgés, ou bien entrer en religion. C’est à ce dernier
parti qu’elle finit par se ranger.
Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était faite pour
ce rôle de maîtresse de maison. Elle s’y complaisait certainement. En
outre, elle aimait ses frères et ses sœurs et, quant à son père, elle
avait pour lui plus que de l’affection: c’était de la vénération. Tout
la retenait donc au logis. Sa carrière de vieille fille semblait tracée
d’avance: elle marierait ses frères et sœurs, soignerait son vieux père
jusqu’à son dernier soupir et elle finirait ses jours comme dame
pensionnaire dans quelque béguinage, par exemple, au couvent de
l’Incarnation, où une certaine vie mondaine était tolérée. Et pourtant,
elle ne fit rien de tout cela. Elle prit un autre chemin, parce qu’elle
était appelée ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le souvenir de
ses conversations avec Marie Briceño et avec son oncle Pierre, les
lectures pieuses d’Hortigosa continuaient à l’obséder et à la troubler
au plus profond de son âme. Alors, elle se sentait rendue à elle-même.
Elle retrouvait son âme d’enfant. Elle nous le dit en propres termes:
«Je compris la vérité de ce que j’avais entrevu, quand j’étais petite, à
savoir le néant de tout et la vanité du monde.» Et puis la peur de la
damnation recommençait à la tourmenter. Assurer immédiatement son salut,
lui apparaissait plus que jamais comme une nécessité pressante. Le
cloître seul pourrait la sauver. Mais quelle agonie pour se déterminer à
y entrer!...
Ce fut une véritable «bataille»,--le mot est d’elle,--une bataille qui
dura trois mois, qui lui donna la fièvre, avec de grandes syncopes. Elle
avait bien le désir d’être religieuse, puisque c’était, à ses yeux,
l’unique voie de salut. Dans le même moment, elle lisait les lettres de
saint Jérôme sur l’excellence de la virginité et de l’état
monastique,--et ces lettres achevaient de la bouleverser. Toutes ses
idées la poussaient à cette résolution extrême, mais elle n’avait pas la
force de la prendre. Le grand ressort lui manquait: l’amour de Dieu.
C’est elle-même qui l’avoue à deux reprises. Et, d’autre part, son
mépris du monde, son détachement de toutes affections terrestres,
n’étaient encore pour elle que des idées toutes théoriques, qui ne
vivaient guère que dans sa tête. Elle ne cessait de le répéter: elle
adorait son père, elle aimait ses frères et le logis paternel. Tout
cela, c’étaient des réalités très douces à quoi elle était plus
fortement attachée qu’elle n’avait pu le penser. Aurait-elle jamais le
courage de briser de tels liens? Était-ce même raisonnable? N’avait-elle
pas beaucoup de bien à faire en restant dans le siècle?...
Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne l’entraînait
vers le cloître. Le couvent, elle le connaissait, Dieu merci! Elle avait
vu chez les Augustines ce que c’est que la vie monastique, et elle s’en
détournait avec effroi... Et pourtant, malgré son cœur, malgré tout,
c’est vers le cloître qu’elle s’achemina. La vie s’offrait à elle, avec
une foule de jouissances, dont elle savait le prix,--et c’est le
renoncement qu’elle choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il n’y
eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus cruelle que celle-là!
Finalement, elle se décida à en faire l’aveu à son père. Elle lui dit
qu’elle voulait être religieuse, afin de se lier en quelque sorte à sa
résolution par point d’honneur: car, l’ayant dit une fois, cette
Castillane n’était point fille à se dédire. Le père accueillit de la
façon qu’on pense un tel projet. Malgré les instances des proches et des
amis, que Thérèse avait su intéresser à sa détermination, il se montra
inébranlable dans son refus. Tout ce qu’il put concéder, c’est que sa
fille se ferait religieuse, si elle voulait, après sa mort, mais que,
jusque là, elle resterait à la maison.
Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect qu’on devine.
Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue à tout
jamais. Elle se défiait de sa faiblesse, de son cœur surtout, que tant
de chères habitudes retenaient dans le monde. Seul un coup de force
pouvait rompre toutes ses attaches. «Il faut bien, dit-elle, que ce soit
Dieu qui m’en ait inspiré le courage. Sans lui je n’aurais jamais pu en
venir à bout!...» Elle eut ce courage. Elle persuada à un de ses jeunes
frères, qui s’appelait Antoine, d’entrer en religion avec elle,--lui
chez les dominicains de Santo-Tomas, elle chez les carmélites de
l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin, ils s’évadèrent ensemble
de la maison familiale et, comme deux fugitifs, s’en vinrent frapper à
la porte du couvent...
Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérèse, avait été
préfiguré, bien des années auparavant, lorsque avec son autre frère,
Rodrigue, elle était partie pour le pays des Maures, afin de gagner la
palme. Cette fois, c’était encore pour la même raison qu’elle partait:
pour être bien sûre de ne pas manquer le bonheur,--et un bonheur, qui,
comme les deux enfants se le répétaient avec ivresse, devait durer
«toujours, toujours, toujours...»
DEUXIÈME PARTIE
LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION
«Je menais une vie très pénible, parce que, à la lumière de
l’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un côté, Dieu
m’appelait et, de l’autre, je suivais le monde... Je voulais, ce
me semble, accorder ces deux contraires si ennemis, la vie
spirituelle et la vie des sens avec ses satisfactions, ses
plaisirs et ses passe-temps.»
(_Vie_, chap. VII.)
I
AU COUVENT DE L’INCARNATION
Ce couvent était dans sa première nouveauté et, si l’on peut dire, fort
à la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de son frère Antoine, s’en vint,
en postulante, tirer la cloche de la sœur tourière.
Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grâce, il existe encore: c’est
assurément le lieu le plus célèbre et le plus visité d’Avila. D’une
belle coloration méridionale, ce vaste ensemble de bâtiments, dominé par
les campaniles de la chapelle, se développe en dehors des murs, au
couchant de la ville, dans une dépression de terrain, qui prend des airs
de vallée et que sillonnent des eaux courantes. Quelques arbres,
quelques verdures un peu maigres forment, çà et là, des oasis dans
l’aridité et la nudité du sol. Il paraît que, derrière les murs, les
religieuses ont des jardins assez vastes et agréables. Mais le grand
avantage et le principal agrément de l’Incarnation, c’est que, du seuil
du monastère, on jouit d’une des plus belles vues sur la ville. Suivant
la déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux de ses vieux
remparts et les mâchicoulis de ses tours, elle dévale d’un mouvement
fougueux vers le lit de la rivière, le frigide Adaja. De cet endroit, le
profil d’Avila, n’était la masse rougeâtre de sa cathédrale,
apparaîtrait comme purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle
fioriture gothique ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de
cité, et le lieu d’où on la contemple, un des plus salubres des
environs.
Le monastère qu’on y construisit au XVIe siècle était, en réalité, sorti
d’un béguinage (_beaterio_) fondé en 1479 par une certaine Elvira
Gonzalez de Médina. Le bref pontifical, qui autorisait la fondation,
permettait à ces béates de se rattacher au tiers ordre, soit des
dominicaines, soit des carmélites. Elles optèrent pour le Carmel.
C’était le moment où les Rois Catholiques expulsaient les Juifs
d’Espagne: on pouvait faire d’excellentes spéculations sur les immeubles
abandonnés par ces malheureux. Et c’est ainsi que l’évêque d’Avila
confisqua un terrain appartenant à des Juifs exilés, lequel séparait
d’une synagogue l’oratoire des béates. La synagogue fut désaffectée,
transformée en chapelle et réunie à l’oratoire. L’ensemble forma le
béguinage d’Elvire de Médina. J’insiste sur ces détails parce qu’ils
aident à comprendre dans quelle atmosphère de catholicisme belliqueux et
triomphant naquit et se développa sainte Thérèse. Juif ou Musulman,
l’ennemi était vaincu, mais partout on se heurtait à ses traces. Et les
vestiges fastueux de sa domination rappelaient quelle force redoutable
il avait fallu vaincre.