pour l'obtenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à travers des jurons
et des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans
des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.
Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait
avec de petits cris sitôt qu'elle le touchait, tellement affaibli de
sens et de volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir.
Dans les intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de
rigides stupeurs d'où le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs
pianotés par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des
cordes de violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles de feu
lui torpillaient le râble, le suppliciaient de la sensation de moxas
collés à son derme.
Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de
tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La foule
circulait avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même
s'emparait d'un cierge et faisait le tour du poële dérobant la bière. Le
voilà donc mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont
les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le
voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique
l'infection qu'il était au moral!--«Oui, se disait-il, c'est bien le
président Lépervié que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je
traîne pour l'expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des porteurs en
grand deuil amenaient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à
côté de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait, puis
une quatrième. Aussitôt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous
les voûtes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme Lépervié;
et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les
a entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?
Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéâtre. Un homme à
museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir
en minces lanières que d'autres torsionnaires, ses collègues du
tribunal, après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient
rôtir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et
chevelu, brandillant des appareils terminés par des bouches, avec la
rouge lentille fixe d'un oeil immense dans une cavité du ventre, se
couchait sur les trous de sa chair, s'occupait à lui pomper de ses
innombrables suçoirs un sang coagulé, lui causant un chatouillement
voluptueux, une molle et infiniment heureuse titillation.
* * *
--Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme des
vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances
que voilà à peu près épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous
tirer de là!
Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet
qu'il ne parvenait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une
bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baratée sans répit, se
fût à la longue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et
n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.
--Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une fois
rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tête!) de quoi nous payer un
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble
garni! C'est cela que je voulais dire.
--Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer
chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous
rouvrir ses bras.
--Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce
côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).
--Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez
des biens, il vous suffirait de prélever une hypothèque.
--Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.
Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour
dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences échéait à la
fin de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses
affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il
signait l'acte et touchait 15,000 fr.
--Tiens, dit-il à Rakma en remontant dans la voiture où elle
l'attendait, prends-les. C'est toi qui gèreras notre petite fortune.
J'aurais trop peur de moi.
Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche
d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près
convenable dans un quartier populeux où ils espérèrent dépister
l'attention. Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom
frauduleux: M. et Mme Dulieu.
Puis les tribunaux rouvraient.
Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur
général: toujours les conseillers vêtaient pour la circonstance la robe
rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de
Mme Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui
avoir causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui,
longtemps dispersée, enfin se rejoint pour de sévères et communs
travaux), à présent lui répugnait comme une corvée.
Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe
garnie de l'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il l'endossa,
sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il l'amplifiait.
Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les
pans du même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de
femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous
les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés
et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de
macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des
collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.
«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer
jusqu'ici; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une
réconciliation! Ce serait une scène insoutenable! Mais non, se dit-il
ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels
moyens.»
Bientôt on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient à
lui.--(Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?--Oh! il
avait voyagé, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu
fatigué. Sa voix les étonnait, altérée comme sa personne; les cordes
s'en étaient détendues, faussées comme pendant une période de mue; les
mots, en outre, ne s'extrayaient que péniblement, à travers un
crépitement de vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire
déclin, ces indices du ramollissement inévitable, en corroborant de
précédents indices, émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux
robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en passe de
dégringoler à l'oison.
Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert; ses
assesseurs s'asseyaient à ses côtés; le greffier ânonnait un
interminable rôle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout à coup
s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le coude; il
s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.
--Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?
Des rires s'élevèrent du banc des avocats.
--Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.
Et se tournant vers Lépervié:
--Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous
retirer momentanément.
--Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la tête... Il fait
étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.
L'air froid des corridors dissipa passagèrement son engourdissement. Il
appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes
s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il
fallut que le juge derechef lui vînt en aide.
Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centième fois
l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré,--une mère délaissée avec ses
enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais
inopinément s'en prenant à l'une des parties en cause:
--C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui--han! ah!--êtes la plaignante?
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas
été bon époux?... Est-ce qu'il n'avait pas _aussi_ une franche canaille
pour grand-père?
--Mais, lui insinua le juge à l'oreille, les agissements du mari sont
tout ou long consignés dans la requête... Et vous venez de les lire.
Lépervié haussa les épaules.--Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari
qui a une maîtresse? Mais à qui--han! han!--pareille chose
n'arrive-t-elle pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours...
toujours... du côté de celui qui... qui paraît le plus coupable.
--Dans ces conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas
possible de plaider.
L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.
--Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efforçant
d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble
d'émettre... une... o... o... opinion.
Le juge de nouveau se pencha:
--Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes
pas du tout à l'affaire.
--En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.
* * *
Il évacuait son siège, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la
sortie, il ne parvenait pas à dépister un groupe d'avocats informés de
son indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs
regards.--«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière
un vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et
long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.
--Ah! dit-il, sans remarquer l'étonnement des visages autour de lui,
c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai
pas,... veux pas aller.
Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient,
il dut s'asseoir sur un banc.
--S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il
me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune
homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles
dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize
ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je
ne peux plus me rappeler de rien.
--Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des
huissiers passant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il
essayait de se relever.
--Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce
couloir-là... Sortons par les cours.
Dehors, l'huissier s'offrit à héler une voiture.
--Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.
En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le
fiacre démarrait; il tâchait de réagir contre le ressac violent des
soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs
brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui
démolissaient le râble, se répercutaient en longues angoisses dans ses
vertèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer
son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit à observer
les rues par lesquelles il passait.
--C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me
sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi
n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune
homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme se
trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait
l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voilà
bien l'épicier.... Voilà le boulanger.... Et là-bas la maison.
Il abattit précipitamment la glace.
--Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette
rue....
L'homme tira sur les rênes.
--Ne m'avez-vous pas dit...
Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.
--Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la
voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi...
Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse
de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible,
impossible!
À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une
église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la
caisse.--«Il y avait pourtant un _o_ dans le nom, rabâchait-il, tandis
que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle.
Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison?
Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse pour
l'autre? Ma femme n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est
Rakma qui va rire quand je lui conterai cette... cette.....
Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup
s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une
fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher
comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos
et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!»
Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin l'équipage
stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le
voiturier réglé, traversait le square en se traînant. «Le chemin, se
dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne
me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.
Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu
d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus
décortiquées de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus à de
précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées
comestibles derrière des vitrines étoilées d'éraflures, dénonçaient la
zone d'un quartier populeux et dénué.
Lépervié fit une centaine de pas.
Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait
quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes
perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le
raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du
moins je pouvais un peu m'étourdir!
Il s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées
furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes misères,
laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il
y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après
tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)
L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin
agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de
tord-boyaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir
un grand verre de verte.
Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les
retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus
capable d'éluder, qu'il ne songeait plus même à éluder. Comme
antérieurement, l'ingestion de l'âcre breuvage, en fourgonnant ses nerfs
indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra,
l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de
magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas
d'amples compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils auraient à
sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprêmes
péchés. Son final libertinage, sur qui s'émoussait l'acte simplement
vénérien, à présent s'inquiétait de plus maladives concupiscences.
Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la
pâteuse amertume de cette distillation.
Mais ses toxiques, à la longue dépossédés d'impulsion, petit à petit ne
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine.
Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne
surveillait plus; il oubliait l'endroit où il était, émettait de
fréquents soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou
demeurait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa
femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre
dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines;
tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la
mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.--«Oh!
pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié! Il
ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants
sont devenus mes ennemis! Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne
suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»
Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment où
un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa
table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement.
Encore une fois, sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour
se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet
assommoir.
Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla
son écot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des
passants, le clignotement des lanternes tout de suite l'étourdissaient;
il regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal
assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le
long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de hâves figures
d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens
trottinant le dos en boule, les mains sous des châles et dans les
poches,--(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme
d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail dont
ils se défieraient, les sentant s'agiter pour les oeuvres réprouvées).
Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous
de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des
mansardes. Rakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui
brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de
lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en
s'éventant, lui laissait une onction de navrement qui presque
voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-même. C'était comme la
douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un
marécage, de se sentir saturé des tièdes vapeurs montées d'un lac de
larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'à la jouissance.
Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements
puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa
condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. Il n'y a plus de différence
entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!
Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un
triste jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son
pardessus. Il aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un
réverbère, un terne et triste visage où la bouche, sous une couche de
fard, avait un air de sang frais.
--Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjà vieille,
usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis
gentille.
--Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale sans
cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.
Mais elle lui passait la main sous le bras.
--Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes.
Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.
--Au fait, songea-t-il, c'est peut-être là qu'est le bonheur. Tout le
reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour
de bon.
--Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te
fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais,
il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.
--Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.
--Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair
veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là,
jusque-là!
En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre
d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel
un escalier en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la
femme haussait la mèche de la lampe.
* * *
Après des jours.
Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un
regard inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas
de livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des
bibliothèques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer
immédiatement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un
quart d'heure dans un état d'absolue prostration, de nouveau les
rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale,
indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant
sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son
corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné
définitivement toute activité.
Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les
vitres des bibliothèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le
mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de
là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme
du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un
assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme
s'il les voyait à travers une demi-somnolence) éteignait le contour et
la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun événement
survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les
silhouettes émergées des pénombres; il les considérait sans étonnement,
et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans l'espace, de
déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosités
de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des
choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en
émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait,
il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait
n'avoir jamais cessé de vivre dans cette chambre.
Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa
quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le
charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite
douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps,
l'arrachait à sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se
toucher le front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut
mouvoir sa tête sur l'oreiller: la tête aussi se refusait à obéir.
Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là
rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de
son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté
du sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui
sembla se parler.
Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien
pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est
indubitablement mon cabinet.