raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le
dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il
était bien éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en
s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis
dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette
chambre, il s'efforça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait
distendre la bouche.
Réduit à cette aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives
afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne
pensait pas à sa femme ni à Rakma, il ne se précisait pas la personne
qui aurait pu se trouver là).--Non, s'avoua-t-il, après cette tension
pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il
n'y a que moi dans cette chambre.
Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de
penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants,
sa tête se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des
vrilles activement perforaient son encéphale.
La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la
fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des
voix tumultuèrent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier,
passaient sans s'arrêter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus
ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour
reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré
comme le hiement d'une poulie.
--Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits,
mais trop abattu pour s'en attester les significations.
Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait,
on descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix
encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes
dans le vide, tandis que seul le cri là-haut éclatait.
À la longue, ces rumeurs le berçant, il retomba à son assoupissement.
Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus
lointaines distances, s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule.
C'était encore une fois le rêve sans pensées, la confusion de toute
réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir
que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe
des pieds, se coulait jusqu'à son lit. Après un moment, la chambre
s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, l'ombre
s'évanouissait dans un passage de forme à peine distincte, n'était plus,
devant ses paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être
vivant s'arrêtant à son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste
d'éveil s'effaça.
* * *
Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté
triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.
Après un très long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que
ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage.
Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte
un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant.
(Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours
d'aucun mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout
d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors
tout s'expliquerait. Cette Soeur auprès de moi... moi-même couché dans
ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il
faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque,
tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.
Il éprouvait une étrange douceur à se persuader que la vie l'avait
quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'éternité
allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette
Soeur, il n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils
déjà abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il
déjà venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en
effet, un cri comme la veille et d'affreux gémissements), sans doute ils
sont là-haut à se désoler... Et n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne
les ai-je pas déjà entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau
pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»
Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se
répétant doucement: bien mort! bien mort!
Cependant il voyait ensuite--peut-être des jours avaient passé--le lent
redressement de la pâle figure; elle approchait de ses lèvres un miroir,
se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de
supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait
son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne;
il écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le
frôlement de ses doigts secourables.
Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque
je me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement à
supporter mes maux.--Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de
veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des
sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de
marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris,
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi,
sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le
cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait
ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi.
Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un
faix (Oh! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut...
Il y a quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma
porte... Ils vont descendre la bière au salon, sans doute.)
Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.--(Oh!
qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine pitié?)
Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même
geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le
front.
--Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.
Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix très
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas
procéder, à la levée du corps?)
La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et
mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé
la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui
peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis
le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans
un tumulaire silence.
--Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.
Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à
l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du
rêve!
* * *
Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec
difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre
voix entendue il y a longtemps. À présent aussi il pouvait remuer les
membres et se retourner dans son lit.
Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Soeur passait ses journées
auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la
lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce
semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la
taciturnité lourde et sans éveil de la maison--(Ah! seraient-ils tous
morts, se demandait-il)--ne semblait que du silence parlé et marché
par-dessus un plus noir et plus vide silence.
En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,--(une
fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son
chevet... on avait descendu une bière),--hormis les incohérences du sens
mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était
comme un malade (l'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un
tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des
sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir
des cloches.
À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement
la Soeur:
--Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?
D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les
chambres de l'étage.
--Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?
--Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât
comme le vrai et unique bonheur.
--J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est
pas mort quelqu'un dans cette maison?
--Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à
présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientôt levé. N'allez pas
vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la
bouche avec les doigts.)
--Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard
j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à
quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'à
cette petite main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le
saura...
Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup
l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.
--Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et
s'arrachant du lit.
--Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se
découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.
La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:
--Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.
--Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous
en allez pas fâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas
la... chose... tête... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici,
voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça...
Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils (ah! ah! je
souffre) me battrait.
--Vous avez raison, dit la Soeur avec humilité en, revenant s'asseoir
près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées
étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne
nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité
notre salut?
--Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle
a de petits seins aigus et fermes.
Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés,
pour la première fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que
faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences?
Ses orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il
croyait flairer dans l'air l'odeur de son suint.--Ah! où est-elle ma
petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le
feu de ta peau!
--Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller
jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas
que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.
En se retournant,--il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du
jour,--Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout
au pied du lit, un long fantôme noir.
--Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh!
Mais non, reprit-il après l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle
était plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.
--Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lépervié d'un reste de
voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre
femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle
amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop
de cheveux blancs sur cette tête! Je ne suis morte qu'au dedans!
--Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de
son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle
spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes
ravinées).
--De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce
nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... À présent c'est la Veuve qu'on
l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi
comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue
pour autre chose.
Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:
--Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par
la rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à
présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...
--Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait
la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?
--Malheureux! cria aussitôt Mme Lépervié... Ah! le malheureux!
répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce
cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:--Écoutez... Vos
enfants... Eh bien, non, ça ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela
est impossible, vous dis-je.
Mais il s'entêtait.
--Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant
et s'agitant.
Mme Lépervié porta les deux mains à son coeur.
--Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!
--Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s'abandonnant à une idée
fixe, j'irai,--aïe! han! han!--j'irai.
Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit;
ensuite, à genoux, elle le suppliait:
--Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela!
(Il était retombé vaincu et continuait à gémir: Paule! Guy!) Que je
meure, mon Dieu! il me perce le coeur avec ces noms! Ma Paule! mon
adorée Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non,
s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez
beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!
--Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de
la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.
Il passa la main sur son front.
--Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il
est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose...
Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites,
qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?
--Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien
ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres
cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?
--Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai
entendu les hommes descendre sa bière.
Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour
mentir en une suprême charité:
--Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au
moins... Ma fille--(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore!
pensait-elle)--ma fille était un peu malade seulement... Elle a pris un
froid, je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est possible...
Elle en pourrait mourir.
--Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé
derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.
--Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour
l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que
j'essayais de mentir!
--Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant?
Qu'a dit le... le... chose... médecin?
Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:
--Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous
resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence,
laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne
blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu
ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!
--Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous
me cassez la tête à crier ainsi.
Presque aussitôt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tête entre
les mains et se mit à sangloter longuement:
--Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui
qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié,
Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas
la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!
* * *
Il ne restait à Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus
grave perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche.
Les laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercussion
sur son cerveau. À tout bout de champ il était contraint de substituer
aux dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées,
(«chose, machin») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis.
Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la
maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil
se mit à pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de
chambre traversait le palier; il courut après elle et lui prit les
cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de Mme
Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y
pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait
à caresser les draps, allumé, grommelant:--Le lit! Ah! Ah! le lit! la
pelisse!
On avait remercié la Soeur. Mme Lépervié, malgré d'horribles
rancoeurs, le veillait elle-même une partie de la nuit.--Ah! le
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore,
comme si tout ici n'était deuil et ruines! Après avoir perdu mes
enfants, va-t-il m'être octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra
soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il,
après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... Non, non,
qu'elle le reprenne plutôt, qu'il cesse d'outrager par sa présence le
souvenir de ma chère morte! (Ainsi se parlait cette femme de douleur
qui, après avoir mis sa fille au linceul, voyait à présent se rompre le
dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)
À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait
constamment la femme de chambre près de lui), Lépervié se montrait
soumis. Il passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance
qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux,
pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me
semble que j'ai été moi-même mort tout un temps. Nous vivions alors
ensemble, là-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie
de classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans
les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait
avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se
disait-il, petit à petit repris par la possession antérieure, la sentant
s'agiter dans les caries de sa sénilité.
Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé
obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents
de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans
doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui
fendait la tête.--«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas
retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose
s'est passée?
--Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.
Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses
tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour
grossièrement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblèmes dont des
recueils secrets lui fournissaient le modèle. À mesure qu'il se
rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il
sentait sa chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une
joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda
dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y
flairer un acide fleur sexuel.
Un soir, Mme Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa
porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au
lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa
chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue
battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se
traînant le long des maisons.
--Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!
* * *
Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux
fenêtres de leur appartement.
--Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.
Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premières
marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble:
--Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose à vous
remettre.
--Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par
cette invitation imprévue.
--Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voilà
fait! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce déchet
humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, les
prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de profonds
ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que
vous sortez de maladie.
--Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?
Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il
claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des
castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle
posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le cachet.
«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux
redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre!
Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je
serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre
santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour où vous ne
rentrâtes plus. Je me plais à croire que Mme Lépervié continuera à
vous recueillir dans son giron.
«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la somme dont
vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu
près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me
rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai
pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là,
derrière un guichet).
«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai prié de vous les
remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous
conseille de lever cette hypothèque.)
«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer
d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.
R.
«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le
garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis
pas ingrate), me paraissent sans saveur.»
* * *
--Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en l'épelant
pour mieux se l'attester, le paragraphe final.
Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur
sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone
fixité d'un oeil de vieux cacatois relégué--un oeil larveux où déjà
semblait grouiller l'horrible ver dévorateur,--cette lettre qu'il
chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. À la
fin, la dame compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir
un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras avec de
petits cris, des garrulements navrés.