faute, c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissimuler, cette
faute, à présent que jusqu'à la ruse et l'hypocrisie vous manquent à la
cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui,
cela, cela, oh! dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces
boues de la rue que vous traînez après vous... Oh! perdre la raison
jusqu'à monter ouvertement chez cette fille. Oh! n'être plus que la
chose que mène l'instinct, n'être plus que l'homme que voilà,
empoisonnant jusqu'à l'air de la maison! Eh! bien, je savais tout... Je
vous défendais contre vous-même... J'espérais... quoi? je l'ignore, une
grâce du ciel, une clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne
conscience... Oui, à force de prier pour le pécheur, une intercession
des Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que
vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'étais faite
aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous épargner la douleur d'avoir à
trop rougir de ma clairvoyance!... Écoutez... écoutez... Je voulais, à
force de douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose
possible, oui, mourir avec mon secret plutôt que d'en laisser seulement
percer le soupçon dans mes yeux. Mais regardez-les donc, mes yeux; à
force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile
avec des déchirures par lesquelles je continuais à voir justement ce que
je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'était que pour mes yeux et
que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah! le
rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait le coeur de la poitrine! La
femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis, une fois, le drap
tombait, elle revenait me torturer, j'aperçevais ses yeux; ils
continuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais dû chasser et
que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rêve devenait le
réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et
par lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible
femme!
--En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes me fatiguent... Je quitterai
la maison.
--Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc.
Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté
et qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que
nous ne sachions plus si vous existez.
--Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout à coup le président, en
se mettant debout et en levant la main.
--Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête tomberont tes
coups!
Et elle se mettait à genoux, très vite déroulait ses cheveux qu'elle
avait gardés longs et qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par
l'envelopper comme un manteau.
--Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous
les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas
blanchir... Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les à présent: la vie s'en
est retirée... Ils ont pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a
neigé dessus: on n'aurait qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire dont
ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les lui
tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en
éventail et qu'ensuite, toujours à genoux, elle ramenait devant son
visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au
travers.
--Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je
n'ai envie que de dormir.
Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé,
renversa la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme
évanouie.
--Plus rien! murmura Mme Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a
plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour
mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!
Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des
draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot
épars de ses cheveux, avec le roulement inerte de sa tête en ce linceul
de sa chevelure, comme d'une suppliciée.
Mais bientôt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de
sa chair à son âme, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de
Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un
instant à se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et
l'étendait sur le sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle
encore dans cette détresse de son vieil amour.
--Ah! dit-elle, c'était peut-être ma faute: j'aurais dû l'aimer
autrement que je ne l'ai aimé!
* * *
Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la fenêtre,
dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.
--Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il
d'abord. C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il
arrivé de nouveau quelque chose?
Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui
l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes
ombres se déchirèrent.
--Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis
encore une fois grisé.
Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:
--Mon ami, vous êtes rentré souffrant...
J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.
--Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis
rentré... Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque
chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.
Un doigt faiblement cogna à la porte.
--Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule à travers
la serrure.
Lépervié aussitôt supplia:
--Non, pas maintenant...
Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,--(Oui, pensait-elle,
il faut lui épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si
réellement elle craignait de troubler son sommeil:
--Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... Mais il va
beaucoup mieux, je t'assure.
Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec
hésitation, en évitant de la regarder:
--Ils étaient déjà venus?
--Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne
leur ai pas permis d'entrer.
Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint de baume,
au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:
--_Personne_, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.
--Oh! dit-il en se cachant la tête dans les mains, je te comprends,
coeur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur
père, n'est-ce pas?
Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un grand
silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces
d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain,
semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit,
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours
plus fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la
fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre
la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son
cerveau (comme si le mécanisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en
ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome:
--Une--deux--une--deux...
«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il à la fin en
constatant qu'uniquement cette fonction machinale le possédait.
Il s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait:
Une--deux--une--deux, sans pouvoir se départir du mouvement du pendule.
Il sentit que la parole seule délierait cet enchantement stupide, qu'il
lui fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se
tourna vers sa femme.
--Lydie! ô Lydie!
--Non, dit-elle en remuant la tête, à quoi bon?
--Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible
silence...
--Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré
en toi,--oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton
geste et qu'il ait pris ta ressemblance!
--Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah!
ta pitié, le mérité-je seulement encore?
--Oh! fit-elle lentement, en secouant à son front la neige de ses
cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l'enlever!
Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne
trouva plus rien à dire. Et encore une fois le silence se voûtait comme
les ciments et les grès d'un cachot les murant vivants, avec une porte
entre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin.
--Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison,
regretta tout à coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret
machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle.
Comme si ce penser l'évoquait matériellement, une voix monta de
l'escalier--la voix même de Rakma répondant à quelqu'un:
--Sois donc raisonnable... Puis-je empêcher qu'il frappe à la porte de
ma chambre?
Mme Lépervié porta la main à son coeur, subitement droite, le
regardant avec des yeux effrayés et lui disant:
--Vous l'entendez! Vous l'entendez!
--Sans doute c'était à Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui
parlait-elle? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Étais-je
ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte?
Et il répondait de la tête affirmativement à la question de Mme
Lépervié.
--Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en
retombant assise, sa voix m'entre là comme un couteau. Faut-il que je la
chasse honteusement en votre présence?
--Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je
lui dirai qu'elle s'en aille.
Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.
--Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me
laisser arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles qu'on regrette
après. Et voilà, il convient de ne pas mettre les torts de notre côté.
Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai
pour le mieux de tous l'affaire.
Elle l'aperçut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le
geste et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.
--Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille!
Et elle pensait:
--Quelle femme lâche et faible je suis! Mais quand je le vois à ce
point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui
dire: Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi,
j'emmènerai avec moi les miens.
* * *
Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé
passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle,
agité d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans l'escalier et
qui l'associait à Guy pour un calcul clandestin. Cependant,
convenait-il, il faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire
comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige
cette séparation. Enfin, relancé par Mme Lépervié, il se décidait à
l'appeler dans son cabinet, lui disait à brûle-pourpoint:
--Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une
scène affreuse avec Mme Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout...
Ah! quel ennui!
Elle levait les épaulés:
--Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement
que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais très bien
préparée. Et, n'est-ce pas? le premier mot de Mme Lépervié ensuite a
été pour vous dire que j'avais à quitter la maison?
--Il est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire
impossible.
--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai
moi aussi là-dessus mon opinion et qui n'est pas la vôtre. Mais, voyons,
précisez: que vous a dit Mme Lépervié?
--Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.
--Alors, c'est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages? Hé bien,
mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle
croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une
nuance.
--Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu prends
les choses du bon côté. Alors tout est pour le mieux... Nous en
reviendrons à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons
quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heureux.
--Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à l'appartement...
Ah! mon ami, vous me faites pitié avec cette magnificence bourgeoise.
Mais avez-vous pensé sérieusement que j'accepterais de vous laisser
après, moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée? Sachez donc
qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez à votre
tour!
Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence.
Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en
escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un
propos maladroit, les soufres et les laves de ce cratère féminin se
prenaient à bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle
marchait avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir
sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait d'un culte
symbolique. Elle la tint un moment suspendue devant le président; les
yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste pour ressaisir la frêle et
mièvre image. Mais déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le vide,
échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait,
s'émiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié.
Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement rompue
et gisant en ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en
oeuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes,
en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet
révéré.
--Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y a
quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser! Ah! la sotte! la
mauvaise! Ah! pire qu'une bête furieuse!
Elle le couvait sous son froid mépris.
--On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous
sommes à présent pareilles, toutes deux précipitées à terre, moi devenue
comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et
rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous ses
bottines), seulement, cela n'est que terre et poussière, et moi, je suis
un coeur qu'on n'écrase pas et qui se venge!
Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:
--Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!
* * *
Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul
vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le président l'air d'une
personne légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un
poste inamovible. Il ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. Et
pourtant ces délais à la longue sont intolérables.--Lépervié, lui, se
dérobait, passait ses journées dehors. À la fin, excédée, elle
l'attendit un soir dans son cabinet.
--Eh bien?
Le président, la mine oblique (au fond résigné à la garder si elle
résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répondit:
--Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais
la mettre à la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa
fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de
lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais à lui
parler. Sois tranquille, tout ira bien.
--Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir
ainsi?
Une circonstance tout à coup les rapprochait tous trois dans la salle à
manger. Tout de suite la situation se dessina.
--Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.
Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gêne froide montée
du silence de la pièce, s'énonçait nette et métallique: (--et pourtant
dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre
enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.) Lépervié, les
yeux tumultueux, l'aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées, mais
sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à
dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea,
cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement
triste tenait Mme Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche,
frappée au coeur par cette voix entrée en elle et qui continuait à y
vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.
Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible,
mais compatissante à la visible déroute de l'homme qui, déchu, apitoyait
encore sa bonté, trouva la force de rompre l'accablant silence.
--Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni
l'une ni l'autre à récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je
désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais
faire.
--Madame (et Rakma souriait, parfaitement maîtresse d'elle-même), il
vous resterait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.
Mme Lépervié secoua doucement la tête:
--Je ne vous en aurais jamais parlé.
Un frémissement sinua en la férine fille,--et très vite la symétrie de
son visage s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée
et qu'obscurcit le profond remous des vases.
--Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour
m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous
quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de
cette maison.
Mme Lépervié eut un geste de la main:
--Oh! épargnons-nous de dures paroles.
--Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonné de la tournure
que prenait le colloque.
Mais elle s'avançait, d'un pas, tout à coup courbait la tête en portant
ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute
neuve en cette contrition qui, dans sa sévère robe noire, l'égalait à
une pécheresse en aveu:
--Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai
besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle âme égarée
vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne
le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes
fautes.
--Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié,
lanciné, roulé sur une claie d'inquiétude.
Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité
et de fourbe, le retorquait.
--Il conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle
qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous à ses
pieds, _mon ami_, implorons sa miséricorde, car nous l'avons odieusement
outragée, nous avons péché contre elle de toutes les manières de pécher.
Et réellement à présent elle fléchissait en un commencement
d'agenouillement que Mme Lépervié brusquement arrêtait en criant
d'une voix déchirante:
--Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.
--Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des
suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie
concertait, en l'y déléguant pour un rôle répugnant, cette femme dont il
n'avait jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si
plutôt, en cette âme triplement verrouillée, inopinément ne se
manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un
sombre devoir.
Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de
ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniâtrait à leur
faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exaltant à mesure, en une
impudeur de se mettre nue jusqu'à l'âme, elle finissait par assumer si
bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait
l'air de se supplicier elle-même:
--Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre
débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés...
Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre
ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus
insatiables que les bêtes!
--Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme Lépervié en
bouchant ses oreilles comme pour empêcher ce flux de hontes d'y pénétrer
plus avant.
Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Rakma, lui crispait
sa main à la bouche en hurlant:
--Elle est folle! elle ment! elle ment!
Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, la
rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de
l'hallucination. Elle les considéra un moment comme si elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans
recours. Mme Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son
mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes
gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient,
ainsi que d'une membrane cornée, les orbes éteints, s'exaltait en élans
déprécatoires, comme du fond d'une agonie:
--Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente
créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!
Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et
s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout.
Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession
d'elle-même: «Elle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une voix
lente, comme pour elle seule, mais sûre que la martyre l'entendait, elle
murmura:
--Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!
C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à
un frisson de la bouche, l'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de
joie acide, d'un équivoque sourire à l'idée qu'elle laissait en partant
son venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable
épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne
pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»
Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humiliés, la tête fléchie,
traînant vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de
sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni
prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez
elle, avec des allées et venues et un bruit de tiroirs remués que
Mme Lépervié entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le
président.
* * *
--Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié sans
pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive à ne plus me reconnaître dans
cet imbroglio. Et rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de sa
réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ah! la
créature est adverse et méchante! Même les bons sont enclins à s'agiter
perpétuellement, d'où misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise
en tête de congédier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas
arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi
aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y
perds.
Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la tête tournoyant
aux impulsions de l'événement, il en était réduit à l'existence
mécanique et végétative, toujours sans débat aboutissait à cette
conclusion: «À quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte constamment
dément le meilleur calcul?» (La torse et polypeuse hérédité, ramiculée
en l'homme, vrillée à ses fibres,--inaliénable squelette adhérant à la
chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et portant à ses
rameaux les familles, spectre bâtissant la maison des postérités avec
les pierres sanglantes et pourries du tombeau des ancêtres,--cette
revanche des courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le
blasphème et s'érige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il
subissait la loi sans récriminer, à présent que s'était consommée la
transsubstantiation, à présent que le louche et cauteleux conseiller
s'était résorbé en lui.)
De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit,
il se répétait, chaque fois que l'idée du départ de Rakma
l'importunait:--Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que
décider?--ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée
d'un des juges au cours de la dernière session (car encore une fois on
entrait dans les vacances), a désirer l'acquisition d'une boule de métal
pour la décoration de leur jardin, à se suggérer la nuance des rideaux
qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou le palissandre)
dévolu à l'appartement qu'ils iraient occuper.--«Un cabinet pour moi, un
salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour notre
chambre à coucher.»
--Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée
dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire?
Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. Mme Lépervié, jugeant
indispensable d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'il voyageât.
Il leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement
l'attristait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.
--Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à
voyager! L'oeil dont il regardait Rakma commençait vraiment à
m'inquiéter...