En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris l'express de
l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment
promu à une présidence judiciaire. Ils avaient dîné ensemble, dîné
ensemble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d'amis une
séquence d'événements). Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait;
il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait
pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes
qui se mettaient à giroyer,--des faces pouacres de marins,--un atroce
breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans
l'estomac...
* * *
Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme Lépervié,
atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du
soir. Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue: peut-être cet
ami l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-à-coup
une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de sanglots.
Ensuite elle se précipitait à travers l'escalier au-devant du télégramme
de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expirée
aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au
roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son
long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:
--C'est lui!
Il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se
jetait sur lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se
contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en
arrière, les sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord
il ne trouvait rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme
inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.
--Nous t'avions cru perdu, disait sa femme à travers l'irroration des
larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai
pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que
depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de
la mort... Je l'aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et
c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que
j'embrasse et qui nous reviens!
--Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si
courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.
Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait
pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il
leur avait caché.
--Ah! s'écria Lydie, mon coeur me disait bien qu'il était survenu
quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous,
n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?
Il perdit un peu de son assurance.
--Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...
--Dû! interrompit sèchement Rakma.
--Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette fille et
sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là
à te garder debout, à n'écouter que notre égoïste joie de te
retrouver... Et Dieu sait si tu dois être las! Peut-être souffrant
encore?
Elle ne _voulait_ pas apercevoir le désordre de ses vêtements. Mais tout
à coup Paule s'exclamait:
--Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?
--Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler
si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non,
je ne pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-être
tombé, comme tu dis.
Guy à son tour s'approchait:
--C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On
dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus
fortement, cette odeur.
Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard
suppliant vers son fils.
--De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!
Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son coeur, et tout de suite
après, souriante sous la pâleur d'une horrible souffrance:
--Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous
ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre
père, mes chéris, et laissez-nous.
La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de
vieille amie, elle l'aidait à se dévêtir, lui disait avec son grand
sourire de pardon et d'amour:
--Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?
* * *
Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un
désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois
que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide
brûlant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de cette
hantise) l'astreignait à régresser vers cette date. Quelque chose
évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait
uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne.
Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des temps, avec
un écoeurement amer pour une odeur qui s'opiniâtrait,--ces perforants
aromes du grain distillé.
Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant
un temps lui répugna. Et une parole de son père (--ah! elle le
transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal)--et qu'il ne
comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes
oreilles! se remémorait à lui:
--Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en
toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à
l'étancher ne dégénère en un pire, et qui soit la mort!
* * *
Son enfant! son grand enfant!
C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans
l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait
soigner avec une passion de mère veillant sur une débile créature née
d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies
l'homme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, très pitoyables,
très miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces
blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des
moribonds), elle touchait, s'efforçait d'arriver, en sa chair morte de
péché, la petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas
pourrie.
Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin
qu'il ne se sentît point incurable, un mensonge de tendres paroles
qu'elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le
regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprès d'elle l'illusion de
n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'être resté, aux yeux de
l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son
immuable amour.
--Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est là le refuge... Quel réconfort souverain, quels
dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible
compagne! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la
mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il
pensait à se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été
bannie!)
Un soir, après une scène cruelle avec Rakma où elle l'avait accablé
d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette
âme lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que,
monté auprès de Lydie en proie à une violente émotion, il la prenait
dans ses bras et se mettait à pleurer sur son épaule.
--Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain
qui soit digne de baiser la poussière où s'imprime ton pied... Comme je
me trouve infirme et mauvais à côté de toi!
Elle lui souriait.
--Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'être
dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne,
ce n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi
uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?
--Tais-toi! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie,
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en
commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...
Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui
peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime
imposture de ses volontaires ignorances.
--Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir.
T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois
qu'à mon coeur qui t'absoudrait, même coupable. Et peux-tu l'être pour
ma vieille, pour mon aveugle foi?
«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment
il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les
étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas là pour l'effacer?
--Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyant auprès
d'elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tête, j'ai
bien changé de toutes les manières, ma pauvre amie.
--Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les
mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en
moi? Et--fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il
fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre--et
au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle
pas encore cette toujours même jeune fille?
--N'essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à
ma tête qui n'est plus la même: je m'en vais, je suis fini,
affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien
qu'une grimace...
Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre et soyeuse
caresse de lumière sur le feu de ses paupières; et retrouvant, elle la
chaste! une câlinerie presque voluptueuse à tout à coup amener sous les
siens le clair rire de ses yeux:
--Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu
t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune,
toujours beau, ô toi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi resté
le plus jeune et le plus beau!
Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au
fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute
bonté, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et
ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur:
--Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non,
vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est
fait de cet homme! (Est-ce que tu n'aperçois pas quelqu'un derrière
moi?)
Il éprouvait un aigu fouettement à s'accabler devant elle, à exhiber
les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée,
piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était
la piaffe et l'ostentation d'une énergie révolue, un opiniâtre besoin de
se piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché
vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences dernières)
jusqu'à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le geste
dont elle éludait toute confidence, il retombait à son apathie,
pensait:--Elle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irréparable encore.
* * *
Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions
qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps
le leurre s'irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au
dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois.
Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.
Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide
elle recommençait l'oeuvre du salut, lui persuadait de s'estimer à
travers les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d'un
renouveau de leur vie en cette maturité de l'âge qui leur incombait à
tous deux.
Une douleur bientôt accroissait toutes les autres pour ce grand coeur
intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait à leur
vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement
d'épaules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle
comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si
terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps.
Mais tout de suite elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est
maintenant, pensait-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le défendre,
puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfants trouver
des juges incléments.»
Et elle les gardait auprès d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur
reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème:
--Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à
quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père,
n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si même un jour vous le
surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle
pas plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces
yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses
lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises
pensées. Un père est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de
nuages; mais il demeure l'autel.
Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux
cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les
lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de
l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un coeur
sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine
senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au
bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un
vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.
--Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout
cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli,
un peu de nous! Morceau à morceau notre coeur s'émiette en ces choses
mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne
reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est
plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue là, je ne
vis plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et
de mes pauvres croix vermoulues!
Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur
les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les
aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si
douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré
le plus suggestif nom que pouvait inventer l'éploration des
indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et
voyant ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines qui
étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:
--Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu
n'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras
par en perdre la santé!
--Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de
faiblesse, une légère irritation de l'oeil... Et pourquoi, bon Dieu,
voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur
que tu me donnes.
Une autre fois, comme il l'avait surprise effaçant à la hâte à ses joues
pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait aller à dire
mélancoliquement:
--Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'âme s'isole derrière le
brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des
choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement...
Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.
* * *
Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le
petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il;
entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!
La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement
de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se
sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de
cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.
Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il
tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie
délaissée, et cette fois, il s'arrêtait devant l'humble débit, regardait
à l'intérieur par-dessous l'un des stores.--«Rien qu'entrer et sortir.
Il n'y a là que d'honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.»
Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui
regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Cette présence le
gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer
par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier
traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l'épaule déformée
par un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là!
pensa le président en considérant l'air débile et misérable de ce débris
humain.
Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de
gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de
liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer
dans cette zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux
découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le
poursuivait.--«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, l'empêchait
seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa
détresse, une enviable minute d'oubli.
Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui
refusait.--Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il
rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en
emplit cette main qui presque aussitôt après manoeuvrait le bec de cane
de la porte.--«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de
me remercier. Je dois être pour lui comme l'image indubitable de la
Providence.»
Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier,
coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre
d'une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le
poison si furieusement ingéré.--Le supplice est à présent pour moi, se
dit-il. Avec l'argent que j'ai là, je pourrais me procurer dix fois plus
de joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le
trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit,
et la filée de gaz, à travers les stores, comme le clignement d'un
oeil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.
--Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écartant une dernière
fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu
malgré ma volonté?
Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il
intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un
frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup,
il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur
laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de
buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing
heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir
s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette
définitive ingression.
--Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une voix
humblement polie à la servante.
* * *
À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dévastés. En trébuchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur
lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et
Mme Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans
pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette
porte obstinément fermée:
--Mais ouvre-moi donc, c'est moi!
Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le
malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les
pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier,
l'appelait en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la
maison, assumait la force de lui dire avec douceur:
--Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là
que je suis.
Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses
vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui
prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la chambre.
--Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est
toi?
--Oui, c'est moi, ta femme.
--Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches...
pas de larmes non plus... Ça m'embête!
Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son coeur,
sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant à toute
sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait,
elle retrouvait la parole:
--Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont
taris, je n'en ai plus.
--Non, répétait-il avec l'entêtement de l'imbriaque, pas de larmes...
N'en faut pas, de larmes...
(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation subséquente
du corps entier du côté où la main s'est mue.)
Devant l'indigne époux ravalé à l'abjection de l'homme actuel, ses
pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le
front à deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense
humiliation du naufrage:
--Et j'ai pu l'aimer!
Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée
surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes
rancunes refoulées et pour tant d'opprobres pardonnés i'irrésignation
d'un final dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine de
miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur
et de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait à
lui dire: