lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet emportement,
demeuraient encore étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme
si, pour la combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser
d'être, l'amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche.
Il se mit à ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait
et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le
torrent. Mais cette occupation à la longue lui paraissant puérile, il se
leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle qui, à
présent, debout devant la fenêtre, tambourinait du bout des ongles
contre les vitres:
--Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en
parlons plus.
Il l'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se
laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit à
petit d'une flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le
visage des pointes de sa gorge brève; et il levait les yeux, tous deux
se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait en lui
mangeant les frisons de la nuque:
--Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres
pour que je t'écoute ainsi parler sans en être épouvanté?
Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite l'enveloppant
d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté:
--Je suis celle qu'on ne connaît pas, articula-t-elle avec lenteur.
--Oui, nuança d'un peu de moquerie Lépervié,--le sphynx à qui l'on
demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.
--Alors aie peur, mon président!
Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui,
par-dessus son épaule, en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de
ses yeux acérés comme des couteaux, enlaçants comme des lianes.
--Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs
orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée
asservie,--tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,--tes
yeux commandant le renoncement à tout espoir--tes prophétiques yeux au
fond desquels s'érige l'appréhension des croix,--tes yeux!
* * *
Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche
planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve
Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui,
ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de
la contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises,
dont elle faisait la connaissance à un bal du gouverneur, et qui
l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s'écoulait sa
petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux
avec de petits êtres agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la
maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux archipel et
allaient se fixer à Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses
s'étageant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mère
malheureuse, ruinée et délaissée par l'époux déloyal qui, après de
douteuses spéculations où leur fortune sombrait, allait tenter la chance
au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures
et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, à Delft, où sa
mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son
éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles Rakma
trouvait à se placer comme institutrice dans une grande famille
anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la nouvelle lui
arrivait de la mort de sa mère; elle restait seule désormais, le coeur
éteint, désabusée de la vie, aiguisant à cette infortune maternelle
imméritée sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause de sa destinée
injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi
son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée chez le président,
elle était demeurée imperméable.)
En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce père
véreux me miniature mon phagédénique ancêtre!) persiste l'être double et
irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures
et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges
infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les sédiments
d'humanités composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par
constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un
mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages,
un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggère des
musiques homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les matrices des
femmes de ta lignée, cratères en ébullition, à l'égal des gounougs de
ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes à peau
jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents apportés
par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés
dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager
ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue
recuits en toi?
* * *
Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son
pardessus dans le vestibule (c'était l'hiver encore une fois), il ouït
un bruit de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque,
vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre,
à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus
haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement
s'étouffaient, tandis que très vite des pas furtifs remontaient à
l'étage.
«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy!
Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que
quelqu'un en haut fermait avec précaution.
--Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.
Alors Guy répondait:
--C'est moi, oui.
Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et
apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage très pâle,
l'attendait sur le palier.
--Que fais-tu là? interrogea le président d'une voix basse et violente.
--Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me
coucher.
Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que
Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au
geste inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.
--Ah! dit le père, tu allais te coucher?... Et... et...
Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une
soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il
s'extrayait ces mots:
--Et avec qui... parlais-tu?
Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il était sûr
d'avoir reconnu sa voix, sûr que c'était la porte de sa chambre qu'elle
venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa
question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortît des lèvres.
Le froid d'une grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait son
fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!
--Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son oeil clair,
c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)
--Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec
cette... personne?
En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l'émotion de sa voix lui parut
tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui.
Mais presque aussitôt une joie perçait, la joie de cette loyale nature
qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'eût pas été contraint de
mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement à le longtemps
regarder, toute sa figure à présent pacifiée d'un affectueux sourire.
--Comme tu as le visage de mon père! dit-il en considérant, dans l'or
vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une
ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.
Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:
--Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.
Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrêtait un instant dans son
cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant:
--Il n'a pas menti! il n'a pas menti!
* * *
Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles
doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien
d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du
papier, semble ébauché par l'impénétration des rais lumineux.
Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de
songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres pour des
corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi qu'une
glyptique, ensuite sinue et s'élucide; toutefois la silhouette d'une
enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une
ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.
Enfin, enfin--(comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie
d'une chambre)--le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se
dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires
voluptés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des
figures, à mesure qu'il les défère à la lumière complice (à présent les
diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se
dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets
et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions
et des cabrements où se rue la démence des ruts, l'innombrable plastique
des postures réprouvées.
Alors l'habituel prestige s'opère dans Lépervié: l'immonde libertinage
de cette industrie sans art l'excite à l'illusion d'une réalité démentie
par son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du
vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient-elles jusqu'au cérébral
éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique artiste. À travers
l'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan,
la nudité coupable s'avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais
d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté!
Et c'est en lui, à pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité,
dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derrière
des barreaux, se cèle sous la décence d'un banal carton, c'est la lie
remontée et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la
secrète infamie d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de
lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes
tangibles de l'humaine évidence.
Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au
geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie
qui, en la priapée, indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en
de plus lointains ravalements d'obscénité.--Oh! oh! plus loin! plus bas,
grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore, se
repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur
des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.
Le président en était là, roulait à l'érotisme des cartes transparentes.
* * *
Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état
d'esprit d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant
par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de
l'exclusive morale courante.
Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement
probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à
peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette
fois il avait imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de
misère où une femme à la fin, dans la commune détresse, se levait et
offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc
de péché et de honte à leur faim d'affamés de tout.
L'écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le
défendait et on l'attaquait avec passion; et tout à coup le parquet,
l'incriminant d'immoralité, le dénonçait aux juges. Lépervié nettement,
malgré l'évidence de l'intention, se prononça pour la condamnation. Il
n'admettait pas que la littérature, même pour un but honorable,
s'ingérât en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore
faut-il que celles-ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible mixture
d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent par la discrétion du vocable.
Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable
du solennel pathos de la judicature.
Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut
présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples
que la défense à profusion cueillait dans l'Histoire, la Bible, les
Lettres, et le jugement enfin prononcé (une amende en raison des
circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation
infamante n'eût pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel.
C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui,
en même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après
l'avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance
envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les
libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les
audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la
société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses
personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure
de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s'il eût pu
arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le
sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis.
Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout
chez les autres,--le constatait matériellement comme une syphilis
rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et
broyant entre ses mâchoires l'humanité que seulement défendait encore
l'égide de la justice.
* * *
Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus
un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis à une
table, dans cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant ce
qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée
consommant un liquide à une table voisine; d'un geste il avait désigné
cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant
lui une coupe de gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le
vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait
l'oesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller à travers son
sang; ses joues s'injectèrent, picotées ainsi que par l'infiltration
d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, à travers une foncière
dilatation de tout son être, qu'un égal et chaud bonheur.
Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second,
et à petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur
claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance
d'abord perçue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume
sapide et frais, stimulé d'un arrière-goût d'épices. Et il se livrait à
une mnémonie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de
cette rare sensation.
Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existât.
Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps
quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage
l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel
breuvage certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la
conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanché aucune soif
de sa bouche).
Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,--(ces
trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche
de goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient
de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là vraiment que ces trois
hommes),--le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers
lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphère du lieu.
Lépervié, de son côté, les regardait, mais, tandis que deux seulement
conservaient des apparences immédiates et tangibles, il n'apercevait le
troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer
irritée où cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. À
tout instant la tempête manquait submerger le navire, et il cessait
enfin de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de
l'homme en d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un même pas de
las sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient
derrière son ombre.
Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il
surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et,
toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il
entrait en cette ville, poussait la porte de _cette_ taverne, s'asseyait
à la table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes
immémorables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la
désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de
Lépervié, dans ce bouge d'un grand port marchand où lui-même, vers la
même heure, échouait.
Et pour le président, c'était à présent l'évidence d'un rendez-vous
qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à
travers le temps et l'espace, des pôles opposés chacun était venu,
chacun d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour
venir.
Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la
trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni
soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l'un à l'autre
soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de
Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s'être assis à ses côtés
sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.
--Non, merci, j'en ai assez, déclina à haute voix le président, en
réponse à l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.
Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le
menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.
--C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on
ne pourrait dire qu'on en a bu assez. _De mon temps_, je n'aurais pas
reculé devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à
l'aise naufragé.
Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s'efforçait, en le
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait à un
autre âge, à l'âge de ce même homme parlant de son temps.
--En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour
l'organisme.
Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il eût appelé la fille;
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite
ils choquaient.
--J'étais sûr, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le
goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me
paraissait qu'il en devait être ainsi. Je n'ai même fait ce long voyage
que pour m'assurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre.
Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable.
--Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous
ai-je pas vu quelque part?
--Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?
Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin agita la tête aussi; et leurs
barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de
jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait
couler à ses mains, à travers de rauques _goddem_ et des rires en
hiements de poulies, la brûlure de leurs haleines torréfiées d'alcool.
C'étaient, après tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés à
sa table sans façon) de bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer
au tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et
clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns,--oui, de ces
hommes qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a
plaisir à vider un verre.
--Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux,
les mâts grinçants, le gémissement des amarres, l'aboi des vents
hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'héroïsme?)
que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels
exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la
fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil
l'orgueil des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires
immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne
m'appelle ici président!
--Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de
lui sur le banc.
Il survenait un moment ensuite où Lépervié voyait rapidement tourner
autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les
escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et
lui-même, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas,
les pieds aux solives du plafond.
Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en
lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était
expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bière
hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps
la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.
...Mais où suis-je? Quels événements m'ont réduit à coucher dans cet
horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui
le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à
l'eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse
lumière triste d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le
réintégrait.
Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant à
la fenêtre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le matin!
Alors son étonnement redoubla.
«Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antérieures visions.) C'est bien là pourtant un quai maritime. Oui,
voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour
un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent
sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des
trésors.»
Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres
similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil...
Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse où des
gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au
pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était
encore cette question torturante:
--Comment suis-je ici?
Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en
riant:
--Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé.
Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser
où.
--Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-elle. Depuis
la nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.
--Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.
--Neuf heures du matin.
En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait
passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu
le porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la
journée du lendemain.
Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante:
--Ma femme! mes enfants!
Mais des lieues l'en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait
sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un
peu plus de vingt-huit francs qu'_ils_ avaient bu ensemble), fuyait
l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait
le coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.