bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas
votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et
vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle
finissait par lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse.
Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zèle auprès du
tribunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres
aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la touffeur de ces
atmosphères condensées (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de la rue), ils s'amusaient à éterniser leurs siestes
au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leur
déshabillé de réveil. Et comme elle était vaine de son corps, de son
terrible et joli corps d'acier, où les sexes pour des arts redoutables
se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher par les muets
tapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge
raide et de ces hanches aiguës de fille-garçon brûlant, dans la chaleur
de l'air estival, comme un flambeau vivant de chair. Elle brûlait,
véritablement, cette créature de désir et de colère, dévorée de telles
flammes libertines que, même l'hiver, sa peau nue ardait comme un
brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans l'Etna de son
sang, dans l'effrayante combustion de son sang impudique, incendié
d'inassouvissables ardeurs.
Sans cesse à le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le
plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme
sous la morsure et l'excès des baisers.
--Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort
de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un
thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le
suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours qui à la
fin le reconquéraient.
* * *
Un jeu plaisait à Lépervié. Elle lui commandait de se mettre à genoux
et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en
gémissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses
reins, lui talonnait les côtes pour le faire galoper. Il précipitait sa
course, s'usant la peau à râcler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant à travers les meubles, ruant
du croupion jusqu'à ce que, épuisé, à bout de forces, écumant, il
s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de ce
chevauchement de la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient comme
des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui martelaient
les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas l'insolent
orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré
entre les fines arêtes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de
sueurs, il se redressait, précipitait son trottinement d'animal à face
d'homme. Cet abject intermède, en lui pinçant voluptueusement les
moelles, agissait sur lui comme un actif cathérétique et par la douleur
ravivait en lui les nerfs exténués.
C'était plus que jamais le goût de n'être plus, sous le piétinement de
l'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée à
l'égal de la bête domptée dont il imitait les rauquements d'impuissante
révolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échine. Afin que la
bestiale assimilation fût absolue, elle s'armait d'une baguette, comme
un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de
colère et de plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre
injurieux de la rancune des lions et des tigres enfin disciplinée.
D'autres fois, restituant le prodige de Circé (et n'était-il pas
consommé depuis longtemps pour l'indigne Lépervié!) il se muait, pour se
ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique,
reniflant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en
coup de vent! Et une aberration inouïe le faisait goûter un plaisir de
dilettante usé à gravement l'écouter, nue entre ses genoux, lui débiter
le récit de Théramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont
elle le fatiguait.
* * *
Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait
enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses
droits aussi!) Une après-midi, il débarquait à la mer, vieilli et
raffalé, les bajoues blettes, la peau du col caronculée de flasques
ganglions, l'oeil éteint sous de ravineuses cernures, tout le visage
craquelé de pattes d'oie. Mme Lépervié poussait un cri dès qu'elle
l'apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:
--Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!
D'autres constatations ensuite l'atterrèrent: des stupeurs par moment
vitrifiaient sa prunelle; une légère nutation signalait le fléchissement
des tendons du col; à de furtives piqûres qui lui épinglaient le rachis,
il se massait la nuque d'une friction lente et gauche. Mme Lépervié
voulut requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec
vivacité.--«Un médecin, pourquoi faire? C'est un excès de travail; j'ai
forcé la dose. Il n'y a autre chose.» Il se contraignait à sortir de
grand matin, par horreur des rencontres, gagnait à pas mous les dunes
où, étendu à plat sur la bruyère, dans le renfoncement des sables, un
sommeil opiacé subitement le figeait. Pour conjurer son adynamie, il
entrait vers l'heure du déjeuner se doucher dans un local
hydrothérapique, mangeait ensuite avec voracité. Au bout de quinze
jours, l'air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nourritures
saignantes, un désintérêt complet de tout ce qui n'était pas sa normale
ataraxie à récupérer, le ravigourèrent. Son oeil s'élucida;
l'endolorissement de ses vertèbres se dissipa; un reste de dodelinement
seulement, par intermittences, déjouait son effort pour le maîtriser.
Mais surtout, c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une
détente des nerfs et des sens que le souvenir même n'aiguillonnait plus.
Il percevait confusément la sensation d'un danger, d'une maladie grave
éludés. Tout un temps il cessa de penser à Rakma; un jour que Mme
Lépervié énonçait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une
personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se
remémorer la couleur de ses yeux.
Puis inopinément Mme Lépervié lui annonçait l'arrivée de
l'institutrice. Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance
qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances à la
campagne, chez ses parents. Et voilà qu'elle se lassait de la monotonie
de sa vie rustique et qu'elle le relançait dans cette convalescence de
son corps et de son esprit. Subitement il la revit toute entière, se
rappela les supplices et les folies de leur existence à deux dans la
solitude de la maison, revécut en un éclair tout le délabrement de ses
pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.
--Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été
salutaire.
Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la
prendre lui-même sur le quai et la ramenait à l'hôtel.
--J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces
paysans avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je
n'aurais pas pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous,
mon chéri.
Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans
entrain.
--Ah! mon ami! mon pauvre ami!
Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction
de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'oeil continuait à l'observer,
avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que
pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait
comme un petit vent froid de dédain.
--Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et
sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne
vient-elle pas de ce que vous pensez.
--Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous
rendrait tout à fait intéressant.
Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant
l'hôtel de la pointe de sa canne:
--C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et...
et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.
--Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne m'y pas
revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout
là pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez!
--Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce
que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas
ma femme qui vient là au-devant de nous?
--Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.
En effet, Mme Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur
rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage.
--C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous
savez que vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma
voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.)
Et puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous manquiez. Demandez au
président... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous
vouliez...
Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de
voyage; elle le lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le
remettre au concierge de l'hôtel. Pendant ce temps, elles iraient
rejoindre les enfants sur la digue.
--Monsieur le président me paraît un peu souffrant, insinua négligemment
Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié, quand elles furent seules.
Mme Lépervié parut gênée, dit précipitamment:
--Ah! vous vous êtes aperçue, _vous aussi_?
Et au bout d'un instant elle ajouta sèchement:
--Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va
très bien, _à présent_. Tenez, portez donc ce pliant.
--Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle
seule a le droit de prendre attention au président... À présent il va
très bien... à présent que l'autre n'est plus là. L'autre..., moi
peut-être! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien,
soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que
tu me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'à ce que
tu en tombes sur les genoux.
--Et cette pauvre parente, ma chère? demandait Mme Lépervié avec
intérêt.
* * *
Leur séjour à la mer se prolongea.
Elle affectait à l'égard du président une froideur cérémonieuse quand, à
table ou à la promenade, la vie commune les mettait en présence. Mme
Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'était l'avis de
Lépervié, qui l'avait dit à Rakma, mais elle avait haussé les épaules.
--Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas
jusqu'aux régions qu'elle habite.
Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu
s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.
Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de
flânerie le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de
la plage, loin des cabines et des tentes, Mme Lépervié, fatiguée,
alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes
fauchées d'un récent excès, s'était étendu près d'elle et, abrité du
soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait à
parcourir sans curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors
poussèrent à travers la bruyère, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les vît reparaître.
Dans les pâleurs du soir imminent, Mme Lépervié s'inquiétait, les
croyant égarés, tandis que, l'estomac fourgonné par le jeûne, le
président se fendait en bâillements convulsifs et déplorait le
désheurement qui allait les obliger à se regouler avec les restes du
souper manqué de l'hôtel.
Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées
dans les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers
l'intérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ,
ils avaient dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un
récit: ils étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur
lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.
--Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et
puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien
drôle, va!
Lépervié retomba assis, de saisissement.
--Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la
voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.
Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait à la cime
des sables et de là-haut, songeuse, sans nul visible intérêt pour
l'histoire de Paule, considérait l'horizon obscurci, la nocturne
splendeur des eaux sous l'ensanglantement du ciel.
--N'auriez-vous pu épargner à ces enfants...?
--Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard où un instant avait
tenu l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les
sombres flambois du couchant là-bas s'effumant en rouges fumerons,
reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.
--Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne comprends pas
tes susceptibilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire.
--Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée à cette
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent
que de notre repas raté. En route!
Il chercha son fils et l'aperçut qui, grêlement silhouetté par la clarté
montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans
l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue,
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes,
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse pâleur
de son visage noyé de songe et de nuit.
--Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
--Père.
--Mais viens donc!
Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans
rien se dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus à ses côtés
qu'un corps se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort
les impulsions qu'il lui communiquait.
«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»
* * *
Ils rentraient à la mi-septembre.
Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le
président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre les
cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement.
Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des
sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle croyait
qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mère, sans
voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle
demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait
ensuite que son pardon à implorer:
--Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.
Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour
cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait
l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à
taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la pâlissait d'un air
de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de
sa pauvre chair.
Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en
demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui
finissait, cette pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait
dans l'aube de la nubilité.
--Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et
puis... la pauvre enfant!
Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté,
une peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert l'amour, une
peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du
sang attisent dans l'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh!
subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation
que toucher désormais à la chair, c'était attenter à la candeur sacrée
de cette chair de son enfant, au mystère de l'initiation occulte pour
elle!
--Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous
là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout
naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées
par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie
mais aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour
l'enfant qu'il égale à vous, qui la rapproche de vous dans une communion
de pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'inconnu de la femme de
plus tard qui déjà nous rend soucieux,--ah! de la femme heureuse ou
douloureuse que par l'amour elle sera plus tard!
Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptême de la vierge en leur
enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il
répugnait à toute tentation: «Enfin, enfin l'ère serait-elle évolue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tôt?». Il en venait
à conspuer la fonction mystérieuse départie à l'attrait invincible des
sexes.
--Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour
le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces
organes situés dans la région des viscères, parmi les sécrétions et les
excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux
amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe des
puanteurs de notre ordure, et nous ne goûtons la volupté qu'à travers
l'inefficace remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier
des lies remuées de notre décomposition!
Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti,
cet accès virtuellement dénonçait une plus virulente inquiétude à
l'endroit du flanc ténébreux de la femme.
* * *
Il arrivait un moment où le président tout à coup se tourmentait d'un
certain regard attentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy,--un
regard qui, sitôt que Lépervié à son tour le regardait, se détournait et
s'efforçait à paraître indifférent.
«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un
malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire
soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!)
stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller!
Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus
avant dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses
entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du
méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.»
Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il
fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et
petit à petit, il en venait à ne plus douter, à s'affirmer que son fils
avait surpris (à travers les portes où à la rue?) l'évidence de leur
liaison. Ces yeux avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables
qui dans le recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques
prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre
le blâme et la pitié, entre l'hostilité et le pardon. Plutôt que cette
honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.
Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s'indiquait pas
nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture;
notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la
force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer
d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.
--En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui
adhére à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle
s'accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée
en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses
destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser à l'annihiler de ta vie.--Cela me paraît indéniable,
opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait donc simplement de
s'arrêter à un moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me
conférerait des garanties, quant à ma propre sécurité chez moi. Mais, se
dit-il, après un moment, ce moyen est tout trouvé. Il s'agirait
seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela même,
oui, l'écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de
l'attention et du soupçon en éveil.
Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour
qu'ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par
l'habitude), il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy,
(«--Diable! ça nous vieillit, ma chère!»)--allégua l'avantage qu'il y
aurait pour eux à ne plus cohabiter sous un même toit.
--Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est très
saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes
meubles?
Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l'air détaché
avec lequel elle coupait court à son argumentation.
--Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la dépense; je te
voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces, une petite
maison même si tu préférais.
--Ah! vous iriez jusqu'à la maison?
--Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu
l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.
--Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort
gentil, ce petit roman. Seulement...
--Seulement?
Et sa voix trémolait.
--Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.
Et tout de suite, allant à l'extrême, elle s'emportait, courait par la
chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis,
et lui hachait au visage ces phrases rageuses:
--Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non pas! La fille
qu'on paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La
catin qu'on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la
demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et
qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est la
petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela
de vice, mon petit père! Et comme ça on me flanquerait à la porte, on
me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite
institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre à qui, en la
remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir
autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!
--Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à notre bonheur.
Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et
rebondir sur la raquette de son mépris.
--Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges à
nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des
trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y
en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous!
Et se croisant les bras:
--Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens
à vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes
d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime
qu'il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où
il n'y a pas d'amour, où il n' y a que cela, la peau! De l'amour! ah!
c'est bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche,
du feu de quoi incendier les lits où nous nous vautrons... Mais ne dites
donc pas ridiculement que nous sommes heureux! À moins que ce ne soit
ça, le bonheur, hein? d'être des criminels et des damnés! Et tenez, oui,
cela seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n'y
avait plus de perversion à être l'homme et la femme que nous sommes,
mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!