insistait, l'implorait, en une démence de lâcheté.
--Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'être
battu par ces petites mains!
Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu
l'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-même
de son empire, prise d'un âcre besoin de lui faire mal. Il se mettait à
pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et
geignait;
--Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!
Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colère, lui
criait:
--Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!
Il se couchait à ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme
d'amour et de douleur:
--Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!
* * *
.....la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée
sans espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides
ténèbres,--non, pas même la sensation! car il ne sentait plus, il était
couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans
commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour)
jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur laquelle pesait le
prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux aveugles que
nul aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne décomprimaient. Or dans
cette immobile éternité, lui-même stagnait, mué en une éternité de
sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais les yeux
ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres ouverts
sur ces gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe
regard au fond de ses orbites gelées.
Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait à bouger comme
un embryon issu de la décomposition même de ce regard; et une vie de
matières grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'étendaient et
giroyaient, en blanchâtres cercles d'opaques et gélatineuses nuées
(comme l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce même regard
liquéfié et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses
ondes s'élargissaient: c'était à travers l'espace comme l'oscillation
d'une mer pâle où tout à coup un vibrionnement de larves, sans formes
définies encore, en tournant sur elles-mêmes, rompait l'ascension
onduleuse des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse
effroyable à présent, ces larves, précipitées à travers l'abîme et comme
aspirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.
Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement, commença à s'indiquer
le dessin de confuses agrégations. Une ébauche de formes nouait et
dénouait cette masse rotatoire qui, après un petit temps (une éternité
dans cette éternité) finissait par former des lianes de viscères,
d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs
entortillées, car une lumière de diamants et de cristaux maintenant
prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.
C'était bien des viscères, d'humains viscères que déroulaient ces
lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets
de sanglantes roses autour desquels soudain deux lèvres sans corps (rien
qu'une bouche) volutèrent, agitées du souffle léger d'un vent de
l'amoureux été. Et à mesure que cette bouche frôlait les jantes de cette
roue de viscères, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se
gonflait; un ondoiement de mols seins féminins éclosait, avec au bout la
palpitation de deux papillons roses,--les pointes mêmes de toutes ces
gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient par
milliers, les divines roses de chair, les rafraîchissantes et neuves
mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.
Mais ces gorges à leur tour grandissaient, se développaient en le rythme
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des
lèvres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs,
attestaient les béantes orbites et les caves maxillaires d'une tête de
mort. Comme une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots
innombrables avec le balancement de leurs têtes hideuses sous des
touffes d'ironiques lys et de flottantes chevelures. Et maintenant
qu'elles se rapprochaient, il voyait que leurs ventres et leurs seins
s'ouvraient à une blessure de lèvres restituant la forme de cette bouche
dont se dénuait l'écharnement de leurs mâchoires. Et ces frauduleuses
bouches se mouvaient comme autant de bêtes voratoires, en des étirements
tentaculaires et succides.
Mais surtout une chose l'étonnait: à travers les trous de ténèbres de
leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi,
aux petits seins irrités et aux hanches ambiguës, étaient moulés à la
ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur
bras et qu'elles prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le mensonge des
bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant
jusqu'à le toucher; et chacune à son tour arrachait un lambeau de
l'étrange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait à manger aux
cruelles lèvres affamées de ses plaies. Et à la fin il ne restait plus,
à la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par où son vert
intestin dégorgeait et qui laissait béer l'ossature intérieure, dénudant
la double dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui
les entrailles.
Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il,
encore mal éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à la peau du
rapt qui le dépossédait de sa virilité.
En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le secouait pour
l'arracher à son cauchemar, tout épouvantée elle-même des bonds par
lesquels il avait l'illusion de se lancer à la poursuite de ces stryges.
--Mon ami, qu'as-tu?
Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien
qu'il fît nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la
lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à la lumière qui chasse les
fantômes...
* * *
«Le 26 avril 18.
«MON CHER MAÎTRE,
«Comme suite à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser...
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule...
mes enfants.»
Et le président, s'étant mis à son pupitre pour écrire une lettre,
oubliait tout à coup l'avocat célèbre auquel il répondait, se prenait à
répéter indéfiniment, en une totale incohérence, le nom de ses enfants
jusqu'au bas du feuillet, l'écrivant comme un collégien essayant une
plume avec le premier mot venu, d'un mouvement négligent de la main.
...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...
Puis son oeil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes
paupières, errait à travers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien
en sa paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée
(Paule... mes enfants...). Mais petit à petit l'écriture s'imprimait sur
ce flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa
plume, avec les traits qui hersaient son papier, à présent crevât la
taie dont se cornait l'opacité de son oeil, et cette opacité de son âme!
Et il relisait à mi-voix: «Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants.»
Il leva la tête, tressaillit, se remit à considérer l'écriture comme si
en même temps se levait devant lui l'image réelle de ses enfants. Et il
pensait:
«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire là vos
noms, mes petits?» Sûrement une autre main poussait la sienne, une main
qui, au fond de sa pensée, dans le sommeil de cette pensée, allait
chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les
jetait sur la page blanche.
Alors il se souvint.
La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins
innocents--(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion
de petite enfance éréthive),--l'avait fait galoper à quatre pattes sur
le tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes,
il s'était traîné parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin
de jouer à la bête. Et Paule, très espiègle, s'était mise à le pelauder
des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et l'éperonnant
du talon de sa pantoufle dans les côtes, avec des hue! chien! qui le
stimulaient à une identification plus ravalante. Tout à coup Guy était
entré, et d'une voix de reproche avait dit: «--Oh! papa!» n'avait dit
que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la fillette, à
travers les bonds dont elle exaspérait sa course, s'accrochait des
genoux à ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c'était Rakma qui
à son tour inopinément pénétrait dans la chambre, acérait sur lui un
regard durement ironique.
Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait
se redresser en sueur, la face congestionnée, des mèches à travers les
yeux, disant à Paule avec dépit:
--En voilà assez, petite sotte!
...La tête dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à
présent lui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la
voix déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de
l'âge et de la vie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait
à haute voix dans le silence de son cabinet:
--Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit
de me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colère, mais une lassitude
découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre père! Ah! oui, votre père!
Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge serrée,
incapable de maîtriser ses larmes.
--Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais
le jeune homme que tu es, l'homme que tu deviendras... Et puis, un jour,
oh! ce jour à jamais exécré, ce jour de la première chute, de la chute
irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme
alors, le rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte, entre
dans la maison de la vie,--l'autre homme, le rôdeur à face de hyène...
Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter
à l'oreille les paroles mauvaises! Chasse-le!
Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et
que du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de
mettre en fuite.
--Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a
mangé.
--Bah! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute
une génération! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu,
rien n'empêche qu'il engendre un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!)
te dépassera en coquinerie.
--Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il _voyait_
maintenant la Voix honteuse,--oh! je te reconnais à la fin! Tu es cet
homme,--tu es l'homme primordial de ma race, invétéré en mon sang,
l'homme atavique que ma volonté avait momentanément aboli et qui me
reprend,--le spectre hideux de la race éternisé à travers la
famille,--le spectre!
* * *
_27 avril_.--Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes
stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de
délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspiration à n'être plus. Nulle
douleur cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans
son cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il
se refuse à voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de
descendre auprès de lui. Il veut être seul, il a besoin d'être seul.
Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit
dans la chambre réservée aux hôtes de la maison. Caractère général: le
sentiment de l'irrémédiable.
_28 avril_.--Une tristesse tiède, moite, après la rigide cristallisation
de la veille,--une tristesse qui le détend à la douceur de mélancolie
des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance
frileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser
ni lutter! songe-t-il, et insensiblement s'en aller!» Il se sent fini,
vidé, sans plus d'intérêt pour rien.--Pour rien! pour rien! se
répète-t-il languissamment en dodelinant la tête.
Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte.
«Demain,--voulez-vous?--à trois heures de l'après-midi, là-bas.» Il
déchire le billet.
Quelquefois il repense à _l'autre homme_; mais tout de suite il se
secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se
laisser aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le
lever confus d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail de cette
figure comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la
dérobent,--et l'apparition enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul
paternel.
_29 avril_.--Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il
veut se rattraper à la table: il l'entraîne et roule, comme assommé. Le
médecin, appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescrit
surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le
relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il l'a dit à sa
femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit
ce jour. Nulle souffrance physique.
_30 avril_.--De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots
obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il
s'extrait. Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à
redouter l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la
combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée,
la figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste.
Le père de son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et
rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare
science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son père,
honnête homme de moeurs sévères, magistrat exemplaire, n'invoquait cette
lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un
parent ébruitait cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancêtre
comme une gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et
complexe--des soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe
et d'affaires,--et que le sang furieusement travaillait pour la débauche
et l'héroïsme. À peine marié, il s'acoquinait à une concubine; son père
naissait pendant la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de
ravalement ensuite l'internait en des débits ignobles, parmi la
populace des porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui;--de là il
roulait à des bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la
soixantaine, enflé de chair putride, tout corrodé et vitriolisé
d'alcool, l'apoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un bordeau.
Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût pu être glorieuse se résumait
en cela--et l'ignomineuse crevation au bout, comme d'une bête périssant
en son venin sur un fumier.
Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre
claire, oh! trop claire à présent de son esprit, avec une netteté
corrosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il ressemblait tellement
à ce ribaud éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un
poignant désespoir, lui disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n'est pas
à moi que tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes
salées, comme si sous leur ruissellement il tentait d'effacer l'autre
image, qui ensuite reparaissait.
--Ah! je lui ressemble bien plus à présent, s'écrie Lépervié en
s'excitant à une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le
porte en moi, il est dans mon sang, il a ressuscité dans le triste
homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma
race, sorti de ces entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres
entrailles.
_31 avril_.--Une nervosité inquiète, irritée, avec pincements à
l'échine, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi,
la nuit, par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son
geste, s'arrêtant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à marcher.
Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieil homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé aux
bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péché,
s'est recomposé au fond de ses moelles. À présent il s'avise du secret
de ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui
voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus
s'ingérait, où déjà il s'essayait au ton de commandement du maître.
À huit heures, après le dîner, une des servantes vient allumer la lampe
de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la
bibliothèque une poignée de livres à images (--Ah! qu'ils me suggèrent
au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)--en ouvre
un qu'il feuillette, en quête de libidineuses turpitudes. Mais presque
immédiatement, suspectant en cette basse curiosité l'immixtion du
tentateur, il referme avec humeur le livre et, de peur de succomber une
seconde fois, souffle la lampe. Tout à coup, dans la nuit de la chambre,
éclaboussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en une maison voisine, il
voit apparaître un visage, le visage d'un homme qu'il n'aperçoit pas
très nettement sur le fond de confuses ténèbres et qui pourtant, par la
taille et les traits, ressemble à la répugnante figure qui, depuis deux
jours, le visite. Chose singulière, il ne sent plus aucune irritation,
il éprouve même une satisfaction à lui voir résigner son amorphie pour
cette forme immédiate.
--Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (sans que toutefois Lépervié
voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sûr que ces lèvres lui
parlent). C'est bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y
marchandai pas la patience), où tu peux me regarder. Plus rien ne
s'oppose à ce que tu me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore
toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.
--Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es
l'épouvantable drôle qui...
--Oh! je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je
t'ai transmis et que tu déshonores à ton tour, après l'avoir transmis à
d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps où un tel outrage ne
te touchera pas plus qu'il ne me touche.
--De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de
ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu? qu'attends-tu de moi?
--Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plaît (c'est
dans l'ordre, mon cher!) que ton unique volonté--et remarque quels
avantages en résulteront pour toi--soit désormais celle que je
t'imposerai.
--Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai
sous les griffes dont tu espères m'étreindre, dussé-je passer par de
pires tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà
subies.
--Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais
sera vaine!
--Ah! s'écrie éperdûment Lépervié en se tournant vers un christ décorant
un des retours de la bibliothèque, je me mettrai aux pieds de Celui qui
nous regarde là. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les baiserai
et lui demanderai la force de me sauver en lui!
--Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher sans que ta
volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse
d'impulsions fomentées par un suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne:
n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse loi--appelons-la fatalité,
cela te dispensera de toute résipiscence--qui du sang fait sortir le
sang et en toi perpétue la race perpétuée par moi-même? Et puis... et
puis, ce Christ invoqué échappa à de bien diaboliques mains, à des mains
que, pour les purifier, ligota la sainte Inquisition et qu'elle rôtit
dans les flammes, avant-courières de l'inextinguible feu,--car, admire
ton aveuglement,--ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui
l'extirpa des veines du bois!
--Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); n'exige
pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi à travers les
âges, laisse-moi, par le sang qui m'attache à eux et qui me vient des
tiens, répudier cette coupable connivence!
Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se
dit-il en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté
versée par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit
plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. «Toute
résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera vaine.» Pour se
remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se
soulève, rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les coupables
livres épars sur la table.
--Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingèrent ces
images!
_1er mai_.--À quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de
jeunes verdures, le friselis d'un vent frôleur, et des ondes de soleil,
et des émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent
le roi Printemps. Un fiacre les mène au bois, l'après-midi.--«Puisque
aussi la destinée me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié,
allégé, résigné, puisque le chancre de l'hérédité adhère sans remède
possible à ma peau!
* * *
Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin, se
décidait à partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de
chambre. Lépervié, lui, continuerait à habiter la maison jusqu'aux
vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de
cette absence à la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle
jouait la comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux
affligés, Mme Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais à leur
chambre où elle attendait le départ de la famille. Ensuite, la maison
vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évitant
le frôlement de ses robes contre les balustres de l'escalier, par
crainte de la cuisinière, demeurée au service du président, (il avait
congédié récemment son valet de chambre pour éclaircir leur
domesticité). Et cette première nuit, ils la passaient ensemble dans le
lit de l'épouse, le lit encore une fois et plus irrémissiblement
souillé, le lit définitivement octroyé à leur concubinage.
Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la
clef quand il partait pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec des
friandises dissimulées en ses poches, s'enfermant avec elle sitôt que la
cuisinière montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait
toujours modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente. Lépervié,
sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la
renvoya pour un mois à son village. Et enfin, ils restaient seuls,
uniques habitants de la maison déblayée, avec le mystère de leurs amours
scellé par la désuétude de tout commerce extérieur, derrière les volets
clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux,
dans la sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de
s'appartenir en déjouant toute surveillance.
Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boîte, avec le reste
du courrier, une lettre de Mme Lépervié toute chaude de vieille
affection et où elle lui disait leurs promenades sur la plage, les
salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres pensées dont à
distance elle revivait leur vie de vieux époux. Régulièrement il
répondait; Rakma elle-même l'obligeait à répondre, s'il paraissait
atermoyer ce soin; et sous le penchement de son corps félin, il
écrivait, ne trouvant pas toujours à remplir ses quatre feuillets et
soufflé par elle qui l'aidait à mentir et réchauffait ses tiédeurs.