à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l'étoffe
trop large, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous
le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins,
tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de l'attirer du
rire et des yeux.
--Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vêtement
ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la
toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si
frileuse, par cette chaude douillette. C'était pendant un voyage en
Hollande ensemble accompli au plein coeur de l'automne, d'un amoureux et
inoubliable voyage à deux, dans les brouillards et les premiers frimas
de l'automne, d'un voyage d'époux envolés vers le mélancolique automne
de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques latitudes. Et
il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux manteau,
associé dans sa mémoire à un tel bonheur. Même, en riant, une fois elle
l'avait ainsi prié:
--Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces chères fourrures
et tu les mettras avec mes fleurs de morte.
--Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.
Mais, tout à coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer
les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches,
elle balançait un lent rythme de danse.
Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait
et dont elle prenait à sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout
d'une fois déployant largement le manteau au bout de ses bras tendus,
elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au
dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la
totale nudité de son corps.
Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision;
mais, avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant
de bayadère elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles,
subitement l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe reployée par-dessus
leurs deux têtes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et
de duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide
enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de
cette fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui,
avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait
et l'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un
palaisseau.
Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rêches piments, ses lèvres
diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était
la fin, il l'emportait à l'alcôve, la jetait à travers les coussins, la
possédait dans la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux
devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus
qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin
des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la
toison, se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs
foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de
jasmin dont Mme Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fini par
devenir son arome naturel, l'odeur de sa bonne âme de mansuétude et de
pardon, mitigeait l'âcre senteur férine et leur servait aussi
d'adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs
voluptueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une double femme par deux
flancs et deux bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait
si impérativement qu'il se ravalait à une turpitude plus abominable que
toutes les autres, et que l'éperon dont l'horrible cavalier lui
labourait les côtes aiguillonnant l'effrènement même de sa jouissance,
il avait l'illusion de les posséder l'une à travers l'autre et toutes
deux ensemble!
* * *
L'hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne
sortait plus, vaguait à travers les chambres dans la tiédeur moite des
calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle
regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la
neige. En même temps, un goût de petites occupations l'essayait à
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un
livre lu sans hâte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse
des chambres trop bien closes.
Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de
toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations.
Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se
gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de
l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que
Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de
parents, toujours les mêmes.
--Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient
pour sa paresse à sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays
si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande,
n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas,
c'était le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si
imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eût pu dire qu'elle en
restait mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j'y suis encore,
en ce pays du rêve!
D'autres fois:
--Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce
fauteuil et cette table. Après cela, c'est le vide qui commence, oui,
quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux où il n'y a ni
fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.
Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant
les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains
lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à travers le regret
déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme alangui de confidences. Par
malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids,
pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses
épaules, la maison de son âme légère et ailée. Elle ne savait plus
toujours, la bonne dame, résister à l'invincible sommeil, le subissait
ainsi qu'une infirmité un peu honteuse, et qu'elle mettait une pudeur à
cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait
conjurer cette inclination à dormir; alors, elle haussait un peu le
coussin sous sa tête, laissait aller les mains le long de ses genoux,
soupirait:
--Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans
ma tour. Bonsoir, mes enfants!
Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des
prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois
là-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de
s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et
roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues
blettes et ballonnées, chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme
avec un petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit,
constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et
veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux
étirements de serpent, à la frétillante et diabolique alacrité de
l'androgyne mêlant en Rakma les grêles brusqueries de l'éphèbe et les
charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.
--Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne
soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des
perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui
eût point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait
vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne
et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à
mes yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une
plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les
sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les
viscères, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible
ratiocineur en lui l'incitait à ces syllogismes.)
--Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien
supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette
beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où
j'ai ouvert l'oeil à son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais
alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de
tout libre arbitre?
Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux président! n'est
que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue
dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le
palliatif imaginé à la foncière servitude qui institue l'homme geôlier
de l'homme et rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre arbitre
consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes
humeurs, de tes penchants, à subir l'injonction du doigt indicateur qui
te montre la route où ton destin veut que tu marches, à sentir l'éperon
en toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu
ignores--ah! quelqu'un! quelqu'un!--et qui te mène, cheval de cirque
d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par
t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si
belle, cette fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit
doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra?
C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton
abjection: c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie,
l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui
te putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou
fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure,
infectieuse et déplorable crapule!
Il se secoua, croyant rêver.
--Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est
bien cette même voix qui déjà s'est fait entendre, qui toujours se fait
entendre. Mais autrefois elle s'énonçait avec douceur, comme une esclave
soumise; maintenant elle a l'air de sortir d'une bouche de violence et
de menaces.
* * *
Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en
un faubourg (à présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.
--Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'à ce jour? Ils
ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes
insondables yeux, la beauté de mon vice et de ma passion.--Son vieux
céladonisme métaphysique, sans qu'il s'en doutât, répercutait en
l'amplifiant l'écho de la Voix.--Un fil sort de tes yeux qui m'enroule à
ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la
Voix.)
Elle l'interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa nuque:
--Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où votre désir
vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous offre à boire les
apaisements de votre soif.
--En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et
ténébreux catafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs
filtres, tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche,
à force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et
liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta bière.
--Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner
la forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!
Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de
fille; et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans
les rites désordonnés d'un sombre érotisme.
La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur avait fait
renoncer à leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par
son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors
échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait
l'illusion (après leurs amours routières dételant en des relais
d'auberges) d'être enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un
plaisir de fines dînettes dont Rakma avigourait ses gourmandises
émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de salacités
virulentes, stimulaient momentanément ses périodiques détentes.
Toutefois un soupçon de Mme Lépervié, mais égaré sur de fausses
pistes, les contraignit pendant quelque temps à de prudents délais dans
leurs rendez-vous.
--Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez
Rakma; mais elle me fait l'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon
de ses sorties.
--Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.
--Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien
qu'elle les mette sur le compte d'une parente valétudinaire à visiter.
Il y a quelque liaison là-dessous.
--En vérité, ma chérie (avec une mine sévère), tu la suspectes un peu
légèrement; il faudrait au moins des indices.
--Mais ne t'aperçois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en
moi, quand elle me regarde, comme l'ennui de la soupçonner fausse,
l'ennui d'un mensonge qui me la change et m'éloigne d'elle.
Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais
il n'était plus homme à s'étonner de si peu):
--Tu as peut-être raison... Je vais discrètement m'informer auprès
d'elle du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux
renseignements. Oh! discrètement, sois sans crainte.
--Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...
Il protesta. De l'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquête
que lui faciliterait l'immunité du magistrat.
Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en
affectant de fermer avec loin la porté et lui disait:
--Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi à son soupçon). C'est
bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une
tante... Elle vit seule là-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite
chambre, une chambre de vieille femme vivotant sur une légère pension...
Enfin les meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur à
cette pauvre Rakma.
Il ajouta avec un regret sincère:
--Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!
Mme Lépervié le regardait.
--Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!
Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna la tête.
Mais, au bout d'un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond
(un geste sans signification précise et qui niait le propos):
--J'espère, ma bonne amie, qu'à présent tu as tes apaisements!
--Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un
peu de temps à réfléchir.
--C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait
avec sa voix. L'ère des soupçons commencerait-elle enfin? Mais non, mais
non, se dit-il après avoir un instant creusé cette idée, ce sont là
d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?
* * *
Une soudaine passion de littérature secrète s'ingérait dans son désarroi
d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies,
il raccola d'abord les rééditions du XVIIIe siècle, les livres du
vice fleuri et galant, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant
l'espalier du baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientôt
s'attisait à des curiosités plus aiguës. Au Palais, en une soute dont il
corrompit le gardien, d'innombrables typographies confisquées se
tassaient, ramassis de pornographies honteuses, phalliques sécrétions
d'un industrieux et morne satyriasis.
Lépervié à pleines pochées emporta de là--mais tous le font, se
disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?--les salauderies sans
nom d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires,
trafiquants de cartes transparentes et de noisettes malthuséennes, les
ignobles papiers à chandelles scatologiques et vénériens extraits des
latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de bestiales
postures inversées, cabrées, lacées, multipliant en d'infinies
fornications l'obscène satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave
silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne paix de
recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les
absorbait; ces fruits vénéneux d'un froid priapisme, il s'en saturait,
il en décantait en soi les sucs malfaisants, les jus redoutables, les
pestilentielles et morbides sanies.
--Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob
d'une luxure infernale, portant à chacun de ses degrés le péché des
Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des races
humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort piètres
mauvais sujets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui dispensant
autant de prépuces que de bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante
prolixité de ces stupres.
Ces oeuvres du dévoiement de l'esprit, il les cachait à mesure au fond
des rayons de sa bibliothèque, derrière les sévères maroquins de ses
livres de jurisprudence, digues élevées par d'immémoriales générations
de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et
desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite rempart
complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait
l'ordure.
* * *
Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase
de perversités recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination,
lui cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rémittences du
mal, il se demandait, effaré, en quelles obscures officines, en quels
vireux jardins elle en cueillait les condiments. «Cette vierge à qui
j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu,
antérieurement à la faute, les sciences de damnation? M'aurait-elle été
adjugée comme la vierge armée des redoutables sorcelleries de l'Amour?
Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il induit en la crédulité d'une
virginité qu'un autre peut-être avait effeuillée avant moi?
Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son passé; il
en vint, contre toute vraisemblance, à suspecter en ses ragoûts toujours
variés l'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un mâle
avisé seule expliquait l'initiation aux dépravations qu'ensemble ils
expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots
assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son
propre ménage). Ce soupçon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien
qu'il s'oublia à lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient rejoints
dans la chambre adultère.
--J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours
trompé. Oh! cela se sent à des mouvements dont on n'est pas maître. Et
je me rappelle à présent des mots qui t'accusent, des mots que
j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire
ordurier dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car
comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore ces caresses
rouées au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens
déjà exercés!
Elle haussa les épaules sans s'émouvoir, et lui posant les mains sur son
front qu'elle renversait en arrière pour mieux lui fouiller les yeux de
ses amères prunelles:
--Ah! combien vous êtes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le
mépris que j'ai pour les hommes, l'immense mépris que j'ai pour tous les
hommes?
Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot plus
avant, comme un trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eut
retourné dans une plaie.
--Oui, tous les hommes!
Il la regardait maintenant à son tour, surpris, mal à l'aise:
--Alors, moi aussi, moi comme les autres?
--Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est
tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé,
décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris
que je n'ai pour vous le dire que l'abomination même de mes crasses de
gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues
parce que je sentais qu'alors seulement l'égalité de la bassesse pouvait
indissolublement nous lier!
--Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est à moi que vous parlez
avec cette effronterie?
Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire.
--Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la
peine de me mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre
nous. Adieu!
--Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.
Il s'enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir la porte:
--Adieu, dit-il encore.
Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.
--Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette
parole.
--Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la
vérité, toute la vérité?
Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.
--Eh bien, adieu!
--Encore adieu!
Et tout à coup, il arrivait lui prendre les mains:
--Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait
impossible de vivre encore sous le même toit! Et pourrais-je me faire à
l'idée de te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée à toi-même?
--Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je descendrai
après vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je
vous le jure.
Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula
à ses pieds.
--Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de
t'aimer? Même avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et
serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!
Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la
reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de
voluptueusement humer, en s'y roulant la tête, la chaude odeur de sa
ceinture.
--Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu
ne pourrais pas t'en aller.
Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un
tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fût-il senti quelque
force encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de
son regard, se fût immédiatement consumée.
--Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne
sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa destinée.
La mienne est de rester attaché à toi comme ma chair à mes os, et d'être
sous le talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, s'il te plaît.
Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaîne dont les anneaux ont été
trempés dans notre sang,--une chaîne torsée avec nos nerfs et nos fibres
nous tient accrochés ensemble. Mais un bout de la chaîne en ta main est
comme la laisse par laquelle tu me mènes, et le poids entier, c'est moi
qui le porte, car j'en suis le forçat!
Elle égarait à son cou le tapotement d'un doigt câlin.
--Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.
--Oui, un vieux nenfant gâté de sa petite maman--(un goût de veules
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant à ce
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),--un vieux
grand nenfant à sa petite maman... sa petite maman!
Accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux, maintenant il levait
un visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'affligeait:
--Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une
tache rouge là sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher
trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser à ce point?
--Ce que vous m'avez fait?
En enroulant négligemment à son index la mèche qui décorativement lui
virgulait la tempe:
--... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous
aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais être
la maîtresse que je suis, sans mépris?
--Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste!
s'écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, à
présent. Bats-moi, je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-moi
donc! Hein! je t'en prie!