pendant quelques jours--(oh! encore, ces hauts et ces bas!--) lénifia de
balsamiques émulsions son maladif libertinage. Il ne se sentait aucune
énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol et
doux, comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une
blessure par où à flots se fût répandu son sang et qui, refermée,
l'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit à Rakma
de ses sottes suggestions de l'autre nuit--(à présent il les trouvait
telles),--ne lui avait pas reparlé de l'homme aux prunelles pâles, cause
de ce saugrenu désarroi de son esprit.
Comme _cela_ me paraît déjà loin! pensait-il. Et comme j'ai peine à me
figurer que _cela_ réellement ait eu lieu! De réitérées commotions
cérébrales (ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules
peuvent expliquer de pareilles obsessions!» D'ailleurs, il l'évitait
encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en
tentation de ses yeux de sortilège et de perdition, ses yeux où, comme
en un mirage, il voyait se dresser et l'attirer--d'un noir de gouffre
et d'alcôve--sa maigre et irritée nudité.
Il s'avérait, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, sous
la morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle
apportait une rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude.
Déjà le déchet s'attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à
se rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des
figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et
des stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en
la vulgarisant, la plastique régulière (et dévolue à quelque mémoratoire
buste!) de ses traits.
Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le
prétexte d'un livre à prendre dans la bibliothèque, elle envahissait son
cabinet, et tout de suite, comme à coups de poing, lui plantait ses
reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer à lui faire
sentir l'ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle
en avait assez de toujours mentir et de jouer à la vertu! Et il la
considérait, tout à fait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme
l'anormal événement suscité pour une calamité à travers son
rafraîchissement actuel.
--Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si
vous m'aimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus
tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous retrouver.
Il cherchait à lui prendre les mains.
--Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien
dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après
tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais
le droit de commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle humiliant
que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?
Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de
colère qui la poussait par la chambre, les yeux rêches, sa bouche
violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue
en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la
dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre
femme qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise
étrange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de
perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlèvement. Ainsi croulait
sous lui pour cette réalité sans prestige la duperie de la fausse
idylle.
--Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que
nous en serions arrivés là? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi,
mon rêve de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la même! tu
n'aurais pas dit cela autrefois!
--Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que
c'était une comédie que nous jouions l'un pour l'autre?
--C'était donc vrai, se dit-il.
Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:
--Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh
bien! va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lâche de te subir plus
longtemps.
Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain à un
calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains,
elle lui disait indolemment:
--Oh! on ne me chasse pas comme ça, moi! Vous oubliez à qui vous
parlez, mon pauvre ami!
Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme sûre
de sa force et qui mettait les torts de son côté, à sentir se figer,
sous les froides et volontaires prunelles dont elle l'enclouait, le coup
de sang qui lui engorgeait les jugulaires--et combien vaine cette parade
de gros mots, accueillis par un haussement d'épaules et un sourire qui
semblait toiser sa chétive révolte!
--Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris,
que ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.
Elle prit un livre sur la table, l'ouvrit, le rejeta, puis se renfonçant
aux coussins:
--Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous
m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous
monter contre moi!
Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.
--Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comédie de nous
cacher l'un à l'autre notre volonté de nous posséder jusqu'à en mourir!
La comédie qui aux lèvres nous mettait des choses de flûtes et
d'oiseaux quand c'était l'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a
cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les
yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair défi de
son regard), est-ce que j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble à
une femme qui, même en mentant, n'en serait pas moins la franchise même?
De l'épaule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne,
elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.
--Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président,
mon caprice et ma fureur? Le perdre, même un instant, le puis-je?
Toujours à mes doigts, toujours à ma bouche, comme une bague et un
fruit,--ah! ailleurs aussi, comme une ceinture à ma ceinture! je le
rêve... Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous
dispute à ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si
cruelles morsures votre chair que je l'aurais au moins par la
douleur--et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond que
ce seraient des clous par où nos peaux adhéreraient ensemble!
Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
frôlements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les
phosphores.
--Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes
alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais
cessé de m'aimer.
Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu'une épée! pour en
transpercer son être, elles dents au clair, comme le dépeçant par avance
dans une goulée de rire:
--JE VOUS VEUX!
Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour
un tel mot. Mais la bête dominant l'esprit, il chavira à l'habituel
naufrage dans le coup de vent de ses baisers à travers lesquels elle lui
criait:
--Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.
* * *
Elle partait. Alors la Voix persifla:
--La comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien
inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!
Il se secoua, comme mal éveillé.
--Mais qui donc a parlé? dit-il.
* * *
Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des
suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand
air. Son corps, anonchali d'inaction, s'empâtait d'une adiposité
maladive que seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Dès
le lever, sa femme de chambre l'aidait dans l'oeuvre pénible de sa
toilette; elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de
bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite
du soleil d'été qui, sous le frisson des arbres, la cuisait dans
l'étroite fermeture du corset.
Dans les premiers temps, le président, requis par l'heure matinale de
l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma,
d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour
s'attarder. Tout à coup, la porte de la rue battait sur la sortie de
Mme Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule, elle
lui confessait un caprice.
--Je voudrais,--mais n'aller pas dire non,--je voudrais...
De l'oeil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses
couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux
têtes avaient imprimé du sommeil.
--Hein?--Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de ses yeux vers
les draps, un pire dessein.
--Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?
Elle le vrillait de ses doigts, l'entraînait; et ensemble ils allaient à
ces profondeurs invitantes du lit, à la paix sans tache de la bonne
alcôve où brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse,
se renversait la noire nudité,--plus noire en ces blancheurs subitement
profanées.
--Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras
pas faire cela.
--Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces
blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur l'autel,
d'effroyables et si neuves délices!
--Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!
Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus à travers
un étourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se
ruait à la perdition avec un rire dément aux lèvres, un tel rire que son
visage en semblait devoir, comme sous l'hilare bestialité d'un masque, à
jamais perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers de
l'honnête lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,--en dérision
des autres, proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre
attentive, un plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus).
Ensuite, leur geste impudique se dénoua, il crut qu'il avait rêvé,
considéra longuement les rideaux, les chaises, la table où la lampe
dormait sans lumière dans l'ombre de l'abat-jour. Et, sans remords, il
ne comprenait pas qu'il eût pu faire cela.
--Cela! cela! se répétait-il, soûl d'impures tendresses, mais cela,
l'ai-je seulement voulu?
Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidèle se
volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur une
chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou où, au temps
de l'amour, il avait aussi égaré ses lèvres!... Cela! et un air léger,
aromatique, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour
l'avoir frôlée, l'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien,
vraiment rien, n'avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre...
Cela! et le miroir où soudain il s'apercevait, les vêtements en
désordre, suant les affres séniles de sa volupté,--le miroir, comme avec
l'oeil de l'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.
--Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous
tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?
* * *
Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans
la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et
surabondants aiguillons.--«Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur,
s'avouait Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux
piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art,
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l'adjuvant que
nous fournissent les circonstances et les lieux?»
Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui
échauboulant la peau, comme l'excitation de cantharides en poudre
charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit
sacré lui eût révélé le frisson de la damnation encourue, s'il eût été
plus chrétien, mais, vu son zèle tempéré, seulement irritait en lui--le
Magistrat--la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer
par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle l'éperonnait
d'une invite qui ajoutait à l'acte la dérision d'un mystère unanimement
révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire.
--Allons, mon président, montons à l'autel et célébrons la Messe noire.
Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des
cruelles et dégoûtantes saturnales catholiques, restituées avec
satanisme par un probe historien.
--Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!
Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rêt, et
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l'ampleur
des draps violés, en l'excitant de sa bouche écarlate comme une gousse
de piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d'un sang d'animal.
Et c'était réellement la messe de péché,--cette communion où dans les
râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir,
baisant à leurs lèvres le simulacre d'une patène et se crachant en des
salives l'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.
--Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme,
avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa
toilette.
Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.
(--Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)
Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.
Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'à l'ordinaire, ne sachant
se déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si
violents qu'il avait dû se lever pour lui faire respirer de l'éther.
Puis, habillée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un
fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se
tenait devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui
demandant; «Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui prit
entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:
--Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai
rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme
la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui
rôdent autour de moi dans la maison.
--Ah! les nerfs! les nerfs!
--Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments,
vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur me lève, me saute à
m'écarteler la poitrine. Et je pense à toi, à nos enfants! Mon Dieu!
vous quitter si tôt, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je
suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramènes à la
raison!
--Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette
nuit où l'on t'arrachait le coeur!
--Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus
de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te l'ai pas dit,
je ne voulais pas te le dire--c'est qu'il m'est encore revenu, ce rêve
affreux!
Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.
--Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout à
fait malade, avec tes sottes imaginations!
Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait d'une parole
brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les
mains:
--Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fâche pas...
C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur
aussi que tu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je
ne sais pas m'analyser... Et ton affection n'a pas varié? Tu _nous_
aimes toujours autant que par le passé, dis?
--Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...
Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite,
retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnêteté
méconnue:
--Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!
--Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la première fois que tu me dis:
Vous!
--Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles
scènes!
Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un
sourire son front, à baiser:
--C'est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis,
je sors.
Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme l'ennui
d'être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.
--Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se
dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux
facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses
correspondances.
Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d'un pas
d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas,
affligé, soupirait:
--Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!
Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un
grave manquement à ses droits d'époux, à ses exemplaires vertus de brave
homme.
Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupçonna une malice
en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.
--Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.
Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit à son épaule, lui
cria dans un rire:
--À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne sais vraiment
pas où j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise.
Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme Lépervié avait
laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds:
--Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous être désormais
sacrée!
* * *
L'anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas immédiatement.
Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait
au président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants.
--Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-même...
N'êtes-vous pas ma force et mon plus sûr refuge? Plus près, mettez-vous
plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous êtes
si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter!
Tendresses chuchotées à leurs oreilles avec le frisson de la voix,
chuchotées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où le
sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair.
Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout
grands ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.
--Surtout, n'allez rien dire à personne, encore moins à votre père.
--Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est
entré, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire à personne.
--Ah! ton père t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?
--Puisque mon père m'a défendu!
--C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement.
Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en
son vieil amour d'épouse (car c'était là surtout que, sans pouvoir se
l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une
antipathie qu'elle se reprochait à l'égal d'une ingratitude.
--Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou à force de trop voir
une personne, on finit par devenir injuste? À la longue, c'est pourtant
comme l'attachement et le lien d'une parenté qui s'est établi entre
nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont bien inqualifiables quand ceux
qui en sont les victimes n'ont pas changé.
Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille ainsi
méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents.
Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à
un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Rakma, toujours irréprochable.
* * *
Il arrivait, à quelques mois de là, qu'une des domestiques de la maison,
réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et
dans un feu de colère, lui lâchait:
--Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette
maison!
Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable
(c'était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très
surexcité, perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette
femme, alors, se mettait à le regarder, un regard triste qui inopinément
lui remémorait un autre temps.
--Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie?
Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque part (mais
cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit à petit, un
souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien
là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cet affreux logis.
Elle recommençait sa question.
--Monsieur, après tout ce qu'il a fait pour mon frère et notre famille,
et qui m'attachait si fort à monsieur, me congédie?
L'immuable granit se rompit.
Un pauvre diable, en effet,--le frère de cette fille qu'il chassait de
sa maison,--surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant...
Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait
acquitter... Puis, un soir,--ce soir de spleen et de rêve,--Rakma
arrivant lui dire que quelqu'un était en bas pour lui parler... Le
meurtrier, à ses pieds, bégayant ses remerciements à travers des
larmes...
--Ce paour et l'énigmatique hôtelier aux yeux tenaces n'étaient donc
qu'un même homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraître
soupçonner qu'il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables
comme les clous qui rivent l'homme à sa croix.
La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait.
--Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu
d'insister, j'ai dit.
Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:
--D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. Je suis au-dessus du soupçon.
Mais une porte s'ouvrait à l'étage, Mme Lépervié se penchait sur la
rampe de l'escalier:
--Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?
--Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole.
* * *
Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de
l'office. L'injure faite à Rakma, cette saleté de leur vie attestée par
la grossièreté de l'outrage tout à coup dénonçait une clandestine
inquisition, peut-être une ligue ourdie contre sa sûreté. Pendant
quelque temps, il redouta les insinuations anonymes: immanquablement
elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour
justifier le départ de la bonne sans y mêler le nom de Rakma. Mais comme
nuls complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant à
l'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.
Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci,
après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)
couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y
descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à
brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés de bêtes
malfaisantes et goulues,--les pieuvres et les hydres nourries de chair
humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour
des naufragés de ces bourbeux abîmes, pompent et dévorent jusqu'au
dernier sang la conscience.
Elle imaginait à présent de s'offrir, pour leur messe obscène, à travers
la présence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son pauvre
corps désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant
rire aux dents, il la voyait se dresser, enveloppée d'une dalmatique
fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la
maîtresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire.
--Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce
pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te
désaffubles de cet accoutrement...