en montant se coucher. À quoi bon toujours se défendre, quand on sait
que, inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la
superfluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa
pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se
demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés.
Attribuerait-elle à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu
prophylactique? Cela est tout à fait incompréhensible. Et pourtant...
Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le
soir où elle s'abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. «Il
n'y a là rien que de touchant, après tout. La fragile vertu de la femme
se rattache à tout symbole des miséricordes.»
* * *
Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous
le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore,
plaidait l'avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée
de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et qui,
en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait
tout.
--Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.
Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du
plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure.
D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n'était pas sans
reproches. Des scènes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y
avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des
scènes dont elle était l'instigatrice, déconsideraient l'époux et
n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir.--Ceci,
pensa Lépervié, excuserait jusqu'à un certain point le goût de cet homme
volage pour une créature qui sans doute, à force de soumission et de
bonne grâce, le consolait des avanies dont l'humiliait sa femme
légitime.
Il étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats.
Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se
détendit jusqu'à l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une
partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure.
Sans prétendre absolument que l'homme soit enclin à la polygamie, il
échoit des circonstances où le convol (dans le cas d'intimes désaccords
par exemple), s'explique s'il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses
emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait grand
danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante
(explosion d'hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature
humaine.»
--«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et
nuisible pour l'ensemble de la société.» Mais subitement une douce
gaieté l'envahit, il se mit à imprimer une succession de moulinets à sa
canne: «Bon! voilà le magistrat qui moralise! Et j'ai là pourtant une
petite maîtresse qui attend mon retour. Une maîtresse, ah! oui, la plus
folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»
--Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,--et cette affaire
dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!
--Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi..
--Voyons, je ne suis plus une enfant.
Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.
--Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria Mme Lépervié,
dégoûtée par ce commerce populacier.
Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.
--Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens.
* * *
Il avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente présence de
Rakma dans son cabinet de travail.
--Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très absorbé en
ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige
des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prêter
Rakma pour quelque temps?
Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitôt qu'il
rentrait du Palais, venait s'installer auprès de lui.
--Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes
cheveux! C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!
Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne
savait pas finir de les caresser et de les contempler.
--Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux!
C'est par eux que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans
cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont
comme toi qui m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et
quelquefois, à force de les regarder en moi,--oh! c'est bien drôle!--je
ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux,
ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumière, ils ont la lumière de
ton âme.
Elle haussait imperceptiblement les épaules.
--En ce cas, leur lumière doit bien souvent changer, car mon âme n'est
invariable que pour vous seul.
Il se mettait à ses pieds.
--Répète cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répète cela. Pour moi
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces
yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas
l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me
suis aperçu, ce jour-là, que je ne les avais point vus encore. Mais,
alors, je les croyais bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.
--Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?
--C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils
m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et
fatales.
--Et à présent, monsieur, à présent?
--Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et
de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été
glorieux,--de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.
Elle se levait, s'en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique:
--Des choses ténébreuses et fatales!
Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:
--Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en
vérité, si romanesque!
--Moi seul l'étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte.
* * *
Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié,
homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le
tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait
été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses
bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le
souffle arrêté.
--Quelqu'un est là qui guette, lui coula-t-il à l'oreille.
Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait
personne.
--Oh! j'ai très bien entendu.
Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz
brûlait par-dessus le vide.
--Je t'assure qu'il y avait là pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant
dans la chambre. On voulait nous surprendre.
Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:
--Eh bien, après?
Il sursauta.
--Comment, après? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était là, comme
j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...
--Quoi?
Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille
en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le mot. Il biaisa.
--Mais, évidemment! Rien n'échappe à l'attention des domestiques, et
encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.
--Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous
avez peur que M. le président Lépervié soit soupçonné d'entretenir sous
son toit une...
--Tais-toi!--Et il lui imprimait la main aux lèvres.--Ce n'est pas vrai.
Si j'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.
Un geste équivoque de ses doigts par l'air le défia.
--Oh! moi!
--Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage
même t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre
toi-même.
--Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis?
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied
comme la bête malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et
puis, qu'est-ce que ça me fait, puisque j'ai accepté d'être cette fille!
C'était la première fois qu'elle évoquait avec acrimonie l'épouse,
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de
Lépervié, comme s'il appréhendait à ce seul mot de prochains
antagonismes.
--Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller _à ce sujet_?
Elle secoua la tête, comme accablée d'une peine intime:
--Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu à vous?
Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant de
précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis
ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au
moins ne me faites pas soupçonner que vous pourriez un jour en rougir
devant des domestiques.
Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils
continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?
--Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul,
c'est que vous ne soyiez pas toujours le même homme pour moi. Tous les
autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?
Le président marchait à travers la chambre, pensait:
--Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours voudrait concilier
avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïquement accepte les
conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est
logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.
Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:
--Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforçant à
la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te
répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?
De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.
--Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'à me fermer votre
porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupçonnerait.
--Renoncer à nous voir!
Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa
nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à la frôler des
lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle délaçait ses mains.
--Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!
Puis, debout devant lui, elle l'humiliait de ce rire:
--Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!
Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. «Ce qui est
ridicule, pensa Lépervié, fâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va!
tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite tête!»
* * *
Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.
--Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée que je ne
le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et les profonds replis
qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je
l'expérimente actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble à
tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même
clef. C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil où, sous les ramilles
et les entrelacs, le fonds ne s'aperçoit plus très bien. Le pire, c'est
qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en
vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.
--Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix, sortant pour
ce débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes propres
fibres, tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute
sorte de musiques, elle utilise à te donner la sensation d'un bonheur
d'autant plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour
sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer
avec quelque Agnès sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te
sera toujours temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites
filles sautant à la corde et montrant leurs petits derrières.
--Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé à
cette idée, sans autrement se fâcher à cette répugnante insinuation.
Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maîtresse qui, la
veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres
exigences, tout à coup n'était plus pour lui qu'une étrangère. Elle lui
parlait avec hauteur, s'oubliait à des impatiences, l'étourdissait de
ses sautes d'humeur.
--J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.
Elle voulait qu'il la menât, un midi, en voiture au Bois.
Il se récria. En plein midi! Quelle folie!
--Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?
Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il
arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.
--Ah! mon chéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre
lui. Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée.
Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l'orée d'un
carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son
bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas,
s'arrêtant pour écouter le friselis du vent, le pépiement des couvées,
la respiration amoureuse de la terre.
--Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?
--C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un
rien, il me viendrait des larmes aux yeux.
Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait.
Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de passion, comme un
volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, à
un printemps de sensations fraîches où encore une fois c'était une autre
femme qui apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et
céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé
vaporisait les sombres joyaux de ses iris.
--Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin.
Et, se prenant à rire:
--Figure-toi qu'à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste...
C'était ma première passion... Il faisait clair soleil comme à
présent... Nous allions par les mêmes allées...
Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.
--Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.
Puis, d'une voix singulière, avec un peu de la musique d'un air lointain
en un chantonnement parlé:
--Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans
des jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De
petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet
étrange pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments
en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.
Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s'irritèrent en ses yeux:
--Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y
a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetière... Baisez-moi, mon
président chéri.
--Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.
--Déjà?
Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel. Entre ses
puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un
renfoncement d'alcôve.
--Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-être se sont aimés là!
Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretière--d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peut-être avaient flamboyé là!--Le sang en fusée aux tempes, dans un
vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait le corsage, baisait sa
gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la
posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le
crépuscule vert des branches--à la posséder comme un très jeune homme
des forêts, ou quelque pâtre,--lui, se pouvait-il, le vertueux président
Lépervié?
Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur
voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l'un contre
l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.
Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.
--Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit
rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaître!
--Ah! pensait Lépervié en resongeant à une idée que l'_autre_ lui avait
soufflée, ce n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle
s'entend à le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,--comme une
viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.
* * *
Il n'allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et
Rakma, sous la lampe des longues veillées,--car l'automne était
revenu,--dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait contre
un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un
coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.
--Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais
reprendre ton habitude ancienne et sortir.
--En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les
reins et l'échine. Le grand air me ferait du bien.
Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui
désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante
de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire
sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt qu'elle
commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de
l'amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui intimait l'ordre
d'abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir.
Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution
sans, d'un instinctif détournement de la tête vers elle, consulter
l'impératrice de ses destinées.
Elle, toujours présente (lors même qu'éloignée) dans l'atmosphère de la
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge à travers la Famille,
en apparence irréprochable, comme revêtue des droits de la juste épouse
à côté de l'autre--seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis,
c'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la
domination grandissante de l'être de dol et de péché que sa complaisance
invétérait dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un
reste de scrupule, il se rendait compte des iniquités consenties par son
aveugle passion, mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre
fin. Comme un porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient les
quatre membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de
détourner l'éclair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui
concertait la honte et la mort de toute résistance.
«Me voilà, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie légitime.
Le problème est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les fondre
en une seule et égale affection. La passion et le devoir à présent se
sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise d'un ménage au-dessus du
soupçon. Mon roman s'endigue dans une prose coutumière et uniforme. Cela
m'ôte du moins (si c'est moins poétique) tout sujet de m'inquiéter pour
l'avenir.»
En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades
soirs, s'abreuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livres
que Rakma lisait à Mme Lépervié. Mais, invariablement, le somme
tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps
surmené par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la
nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre
l'accablait. Il se pinçait les bras, s'agitait, se contraignait à lire
un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne
lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en
sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien
ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui
coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l'oeil ironique de
Rakma, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.
--Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le
sommeil t'accable.
Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta
déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur
lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il
n'était pas maître de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes
sont d'une imbécillité! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire
de Rakma qui faisait cause commune avec Mme Lépervié.
--Oh! M. le président qui se fâche parce qu'on l'envoie au lit?
--Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour
ce que vos lectures m'intéressent!
* * *
--Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d'hôtel.
Par les tapis de l'escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux
doigts, le précédait, enjambant deux marches à la fois.
Ensuite, tous deux à la file s'insinuaient dans un long couloir sur
lequel s'ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une
serrure, une grande lumière tombait des fenêtres sur Lépervié qui, en
entrant, tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la
tête, sa canne à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il
promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son
unique oreiller sur le traversin.
--Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais avez-vous pour
moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?
--Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir cette porte.
Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec
laquelle il fouillait le pilastre. Il s'effaçait ensuite pour laisser
passer le président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre,
déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder,
donnait ses ordres:
--Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous
nous ferez servir à déjeuner.
La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il l'observait, et que,
dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un
pli à la bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse servilité.
--Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce drôle. Et
monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maître
d'hôtel.
--Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et
diffuse comédie.
Puis un doigt cognait la porte; le maître d'hôtel, un gros homme en
frac, la serviette au bras, rigide et blême entre ses favoris longs,
rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et
ensuite planté sur ses larges escarpins:
--Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?
Ils arrêtaient ensemble le menu:--des écrevisses, des côtelettes, du
foie gras et du champagne. Et tout à coup Lépervié s'avisait, sur ce
visage d'homme gras, du même imperceptible pli à la bouche remarqué chez
le garçon.--À quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié,
quand sur les basques de l'habit et la serviette eût retombé la porte.
Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les
yeux baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de
ne se départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si
monsieur ne désirait pas du feu.
--Oui, sans doute.
Il s'aperçut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il
n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour
le soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses
mets salaces et émoustillants, attestait l'inanité de son vertueux
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province
débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l'hôtel
avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour donner crédit à sa
fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu
aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise.
Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que
nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une
chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l'humidité des
margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la
main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui
s'attardait, comme pour étudier leur manège.
--Mais qu'est-ce que ça fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce
qui se passera quand la porte sera fermée?