remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments
d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition
ravalée de la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la
sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables
iniquités. Et la page, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de
la plume, d'une éloquence cubique et nourrie qui, l'article paru,
l'étonna lui-même. Comment n'avait-il pas été frappé plus tôt par
l'évidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux
l'astreignait à les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa
tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:--Mais c'est
elle, elle seule qui,--oublies-tu tes suggestions antérieures?--par sa
présence en toi, te délie à cette clairvoyance!--Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le président, avec un regret d'amour-propre.
Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une croisade pour la
femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une
organisation de catéchistes. Un héroïsme de l'esprit répercutait en lui
la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au
palais, son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le
froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la
part des autres, des éloges sans retenue.--«Mais non, je n'y ai point de
mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s'écouter un peu.
C'est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du
Droit.» Encore y a-t-il quelque courage à ne pas mépriser ses secrètes
admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui
paraissait simplement considérable. Mais une nature supérieure se
prescrit de dédaigner l'applaudissement.
Il goûtait, en outre, la joie d'être admiré jusque dans sa maison.
Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais
il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.--«Au fond, je ne puis
m'empêcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et
de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et
n'aurais-tu pas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il
me faudrait confesser alors mon impuissance à te comprendre.»
Il avait aussi communiqué cette prose à Rakma, mais elle évita d'abord
aucun jugement. Et, comme un jour il s'étonnait:
--Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous
écoute dans cette lumière où vous planez... Que voulez-vous que vous
dise une pauvre fille comme moi?
L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa
femme.
--Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une âme.
Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit,
entre ces deux femmes qui m'aiment d'une si différente et si absolue
tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu'à l'aveuglement un amour dévoué
d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma
l'aspiration à me servir en un culte de prêtresse novice. Ma vie
s'éclaire et prend feu à ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et
visible pour tous, et l'autre, voilé, mystérieux,--lampe d'une obscure
chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors...
D'ailleurs ce n'était pas même un partage de ses affections. Celle qu'il
vouait à sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallèle au
Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s'était
levé, qu'il serait toujours temps de maîtriser s'il empiétait sur le
seul légitime. Mais ceci même n'était pas à prévoir tant ils étaient
chacun cantonnés en des domaines différents: ici le devoir dans la
famille; là le libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la maîtresse,
par son effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les
deux Lépervié, leur ôtait à tous deux l'inquiétude quelconque d'un pire
avenir.
* * *
Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au président
qu'une moiteur, un flux tiède lui lavait la main, et cette sensation
n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupière. Dans le
crépuscule des rideaux, Mme Lépervié, sa main entre les siennes,
silencieusement la mouillait de ses pleurs.
--Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le
coeur serré comme par un imminent désastre.
--Non, un rêve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas à parler.
Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet,
secouée d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui
entoura le col de son bras.
--Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.
--Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois,
j'en suis encore toute bouleversée.
Cependant elle s'efforçait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle
se mettait à baiser.
--Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je
l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les
sécher avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en
rêve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve, c'est peut-être
le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour
l'interdire.
--Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans même
vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.
--Oh! à présent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonné...
Figure-toi,--mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,--j'ai rêvé qu'une
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne
pouvais distinguer ses traits, un voile noir me dérobait son visage.
Elle s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu
obéissais à son geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis
cette femme--oh! combien c'est ridicule! Je n'ose achever...
--Mais si, va donc, mâchonna Lépervié, pincé d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant à lui ses pieds froids comme
des glaçons.
--Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et à ton tour,
tu vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon coeur.
Et je restais les yeux seuls vivants, regardant mon coeur que la femme
avait pris et qu'elle mettait dans une boîte. Et ensuite... Oh! non! le
reste, je ne puis pas dire.
--Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achève donc, gémit-il, penché
vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.
--Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le
regard de mes yeux--le regard que tu voyais et dont tu riais avec
elle--sur mon coeur en cette boîte, tous les deux vous vous...
--Non, c'est trop, en effet, supplia le président.
Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au
visage qu'elle recommençait à lui demander pardon.
--Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutôt à moi à implorer
l'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus la cause
et l'objet?
En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non
un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable:
--Ah! comme tu dois souffrir!
--Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée après le
flot sauveur, et je respire après avoir expiré.
Il s'agita, puis s'efforçant de se soustraire soi-même à l'obsédant
rappel du mauvais songe:
--Tu as raison, n'y pensons plus.
Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le coeur;
il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps
frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du coeur, cette morte
dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse,
conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui
lui notifiait l'heure matinale.
--Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité,
ma chère.
* * *
Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout
de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son
regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant
et froid.
--C'est la tête que j'avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il.
Mais presque aussitôt, virant à la philosophie:
--Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que
notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le réel, où commence le
rêve? N'y a-t-il pas en nous l'éternel mystère d'un somnambule qui va,
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma
part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma
destinée s'accomplit à travers la nuit et la lumière d'un songe. Et
commencé-je seulement de m'éveiller?
--Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te
ravaler que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extravagances
et vis ta vie sans incertitudes.
Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait
possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la
binarité de son être intellectuel. Il tressaillit.
--Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il,
quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la
maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est
entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté,
que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne
peut être le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.
* * *
Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs
d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisait
d'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de l'heure lui était intolérable:
d'abord, à la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la
chambre, à travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches
lui broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le térébrait des
lentes et continues perforations d'une infinité de petites aiguilles
musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la
porte, comme si l'heure, en achevant de sonner, dût déterminer
l'apparition de _quelqu'un confusément attendu_, sans pouvoir se définir
cette impression ni soupçonner quel inconnu en cette insolite intrusion.
Il s'habitua à regarder la pendule à l'approche des sonneries, pour
prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins
subsistait; il finit par arrêter le mouvement.
--Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité
anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments à nu de
qui un infernal virtuose râclerait de l'archet.
Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe,
l'affliction de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût
transporté jusqu'aux larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de
ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!
--Ah! voilà l'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre âme aux ailes sans
tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que l'iniquité fût
comble, j'ai joué jusqu'au bout l'infâme comédie de te plaindre après
t'avoir absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton
rêve me châtie, toujours plus me châtiera, comme un qui fut le témoin et
qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'infiltrera, te rongera,
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses
froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la
connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir qui ne
ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le
Réel.
--Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rêve serait-il autre qu'une
fortuite coïncidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-là, la
chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la
Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'agent de sa prescience!
--C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit
allègement que lui procurait l'avènement du nocif crustacé. Lydie aurait
très bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette
chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.
Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, l'aiguë lumière (ah! plus aiguë qu'un
poignard!) émanée de l'affreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas
toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et
la toute bonté de l'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de
m'avoir rêvé infidèle et criminel!
* * *
Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs
et si bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un
ennui lâche l'aveulissant jusqu'au désintérêt de la vie, l'énervement
d'un malaise de l'âme humiliant ses énergies et le racornissant. Sans
force pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas
nouveau, il s'abandonnait à un vague endolorissement, une molle peine
lasse et dégoûtée. Nul héroïsme ne lui soufflait plus la rumeur de
batailles et de trompettes qui suit les réformateurs,--nul sursaut de
son esprit en ces morbides stagnances du marais intérieur, du sombre
marais croupissant que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait
crié à l'iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué le droit de
n'être plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à
l'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!
Cette virulente imprécation le consternait à présent comme l'ingérence
frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un être de fronde et
d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les
progrès de sa carrière. «Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il;
tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en
sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir à l'existence
d'un moi contradictoire dans l'être pensant, car je ne pense plus un mot
de tout ce que j'ai écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux;
la thèse maintenant se proposait à lui sous un jour antipodique,
suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s'avouait le danger
d'écrire sous l'éperon des incitations adventices.
* * *
Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre à présider, des visites
ensuite et des flâneries l'écartaient de la maison jusqu'au dîner, et il
se créait encore, passé cette heure, pour ne plus passer les soirs chez
lui, des prétextes.
Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près d'un an
délaissé. La musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui
persuada l'assiduité aux concerts et aux théâtres. Nombre de magistrats
s'y rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient
les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait
avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne
érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s'exilait
de l'immédiat contact de Rakma.
--Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai
définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment
dont je n'aie pas à rougir,--une tendre et discrète amitié. Plus tard,
elle saura mes luttes pour la mériter par une possession sans reproches,
après lui avoir infligé mes humiliants désirs.
Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour.
Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur les
avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il
rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon
l'habitude, il s'attardait à dépouiller son dernier courrier.
--Comment! toi à cette heure?
Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait
à lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir
si longtemps.
--Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.
--Ah! mon coeur est brisé!--Et elle se tordait les mains.--Me
croyez-vous si détachée que je ne soupçonne pas les causes de votre
éloignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne
dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais dû fuir la première,
mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.
Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l'oreille un instant.
--Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pénible. Je ne
croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?
Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances
de ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du
remords et de la douleur:
--Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi.
Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise
moi-même!
Mais déjà, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:
--Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...
--Mais l'évidence est là... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le
droit d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue...
Oh! qu'il m'en coûte de dire ce mot que je ne puis cependant différer!
--Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?
--Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans
votre vie. Tout sera fini.
Il l'attirait sur le sofa, contre lui.
--Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je
donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqué?
--Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas
comme je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue?
Leur confiance, oui, et aussi--(après une hésitation)--la certitude
qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en
vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je
souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'à son corsage et
l'appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa
petite gorge.)
--Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que
je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est
possible qu'après avoir goûté de ton fruit, je renonce à en savourer le
délice jusqu'à ce que toi-même, pour mon immuable regret--mais plus
tard! ah! plus tard!--me le retires des lèvres! Tu ne t'en iras pas! Je
sens, à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie!
Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait
plus même tenter de maîtriser.
--Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle.
Je voudrais commander à mon coeur de s'arrêter, ne plus rien sentir,
m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avant que de vous
perdre.
Tout à coup elle se dressait, s'arrachait à ses mains qui s'égaraient,
chaudes et libertines.
--Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l'ai résolu. Rien ne peut
m'empêcher de l'accomplir.
Mais avec l'emportement de son vieux désir, il la violait de ses
baisers.
--Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton
cher corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable
corps, attiseur de mes luxures.
Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.
--Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lâche! Je partirai...
Faut-il que je vous haïsse?
Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur et de
volonté--comme en un sombre accès de démence qui, aux fenêtres de ses
yeux, évoqua une âme violente--elle se pendit à son cou, l'encercla de
ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque à
sa taille, déjà s'offrant--avant que, sous le pillage des mains, il eût
mis à l'air sa gorge,--s'offrant dans le déshabillé de son rire
prometteur d'une plus décisive nudité.
--Eh bien! prends-moi, possède-moi toute... Et soyons à jamais damnés
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!
Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies de la
pénombre, l'aiguë et grêle épaule,--ainsi qu'aux soirs de flambeaux et
d'alcôves saillit la fleur d'une plus secrète chair, la fleur chevelue
du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser
d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des
hanches--(il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait cette manoeuvre)--plus
bas faisait glisser à ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement,
comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de les étoffes de
son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son
jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un corps
aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette
vigne dont elle l'insérait.
Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; et toute neuve,
un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de
courtisane à travers la saveur d'un amour de vierge la révélait mime
savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier
d'affolantes caresses.
Après cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa
petite gorge calme. Il voyait son oeil le regarder, attentif, son oeil
descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce
regard tout à coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonçant.
--Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de
partir?
--Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien
plus de peine à demeurer l'un près de l'autre.
--Non, s'écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne
peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à
la pensée de te perdre.
Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle
lui débitait en continuant à l'observer de son oblique et poignant
regard.
--Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... À présent que je me suis
toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?
Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.
--Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit à mon respect?
--Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme
hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous
écoutais...
--Eh bien?
--Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!
--Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?
Très vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent,
l'appuyait pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite vers les
siennes:
--Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que
s'ulcère la bouche de celui qui, l'ayant baisée, cette image, et ayant
juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!
--Oui, oui, je jure.
--- Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et
dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu
le Fils, sous peine de l'Enfer éternel, jurez.
Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de
foi.
Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait:
--Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'écouter, s'il s'agit de
faire votre volonté et de vous rendre heureux?
--Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer à t'avoir.
Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa ceinture, un
ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait
toute amoureuse gaieté.